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                        Förord av Johannes Edfelt

FÖRORD.

Föreliggande volym omfattar ett urval av Maxim Gorkis tidigaste
berättelser, tillkomna under åren 1892—1896.

"Makar Tschudra", den novell, varmed Maxim Gorki 1892 debuterade som
författare, är karakteristisk för hans första högromantiska skede med
dess flödande stil och dess hänförda lovsånger till varje manifestation
av extrem individualism.

"Farfar Archip och Lenka" och "Jemeljan Piljaj" äro andra exempel på
Gorkis förmåga att episkt omsätta det verklighetsstoff, som
ungdomsårens vidsträckta vandringar i så rikt mått tillförde honom.

"Tschelkasch" (1895) publicerades först i en inflytelserik
månadsskrift, redigerad av Gorkis vän Vladimir Koro-lenko, och ådrog
omedelbart sin författare stor uppmärksamhet. Gorkis förmåga att ge en
färgrik och intensiv miljömålning firar här en av sina första triumfer,
och Tschelkaschs pittoreska, djärvt tecknade fribytargestalt tillhör de
mest minnesvärda i hans omfattande galleri av ryska dagdrivare och
vildfåglar.

"Boles" återigen har en mera vardaglig ram. Med verkningsfullt knappa
konstnärliga medel vet Gorki att återge en älskvärd och rörande bild ur
en prostituerads liv. Hans humor, hans djupa medkänsla och livliga
inlevelse ha

5här samverkat till skapandet av en berättelse, som röjer en mästares
suveräna grepp.

"Konovalof" återgår på minnen från Gorkis tid som bagarlärling i Kasan.
Sin opposition mot ett samhälle, vars despotism och smuts endast inge
honom känslor av olust och trots, har han lagt i den rotlöse, i all sin
naivitet avväpnande landstrykaren Konovalofs mun. "På gatorna är det
nog ordning, men i själen — där är det oreda och villervalla. Och ingen
kan förstå den andre!" yttrar Konovalof. I sådana ord samlas
berättelsens resignerade visdom. De uttrycka den i tsarismens Ryssland
kringströvande unge Gorkis känsla av desorientering och vankelmod.
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                              Makar Tschudra

MAKAR TSCHUDRAFrån havet blåste en kall, fuktig vind, som bar vågornas
melodiska plaskande mot stranden och suset av busksnåren på den in över
stäppen. Ibland förde vindstötarna vissna, frusna, gula löv med sig och
kastade dem in i elden, så att den flammade upp och höstnattens mörker
omkring oss skyggt vek åt sidan. För ett ögonblick urskilde jag till
vänster den ändlösa stäppen, till höger det lika ändlösa havet och
mittemot mig Makar Tschudras väldiga gestalt — den gamle zigenaren, som
vaktade sin stams hästar, medan stammen själv var lägrad ungefär femtio
steg längre bort.

Utan att alls tyckas märka, att de kalla vindilarna sleto upp hans
korta röck och skoningslöst piskade det hår-bevuxna, bronsfärgade
bröstet, halvlåg han i en otvunget vacker och kraftfull ställning med
ansiktet vänt mot mig, metodiskt rökande sin stora pipa och pustande ut
tjocka rökmoln ur mun och näsa, medan han oavvänt stirrade ut i det
dödstysta mörkret över mitt huvud och pratade i ett, utan att göra en
enda rörelse för att skydda sig mot den vassa blåsten.

— Alltså vandrar du omkring i världen? Det är bra — du har valt dig en
härlig lott, min falk. Det är så, det ska vara; vandra och se dig
omkring, och när du har sett nog, så lägg dig ner och dö — det är allt,
som behövs,

9Livet? Andra människor? fortfor han, efter att skeptiskt ha åhört min
invändning mot hans "det är så, det ska vara". — Bah! Vad angår det
dig? Är du kanske inte själv livet? Och andra människor lever lika bra
dig förutan. Tror du kanske, att du är nödvändig för någon? Du är
varken bröd eller stav, alltså behöver dig ingen.

Lära sig själv och andra, säger du? Men kan du lära dig att göra
människorna lyckliga? Nej, det kan du inte, skaffa dig först gråa hår
på nacken, och säg sen, vad det är, man bör lära sig. Och vem ska du
lära? Var och en vet bäst själv, vad han behöver. De kloka tar, vad som
står att få, de dumma får ingenting, och så lär var och en sig själv...

Löjliga är de, dina människor. De skockar ihop sig i en klunga och
trängs om varandra, och så finns det så mycket utrymme på jorden — han
förde handen i en vid omkrets utåt stäppen. Och så arbetar de
oavlåtligt? Varför? För vem? Det vet ingen. När jag ser en bonde gå
bakom plogen, tänker jag alltid: Där går han nu och utgjuter sina
krafter liksom sin svett droppe för droppe på jorden, bara för att
sedan själv få krypa ner i den och ruttna där. Ingenting blir övrigt av
honom, ingen frukt får han se av sin åker, utan han dör, samma nöt som
han föddes.

Föddes han kanske för att gräva i jorden och sedan dö, innan han ens
hunnit gräva en grav åt sig själv? Vet han väl, vad frihet är? Fattar
han stäppens gränslösa vidd? Fröjdar bruset av havets vågor hans
hjärta? Hå! Han är en träl från det han föddes, och träl förblir han i
hela sitt liv. Vad kan han väl ta sig till? Bara gå och hänga sig, när
han blivit en smula klokare,

10Men jag har under de femtioåtta år, jag levat, sett och skådat så
mycket, att om man skulle skriva upp det alltsammans på papper, skulle
det inte få rum i tusen fodersäckar sådana som din där. Säg mig det
land, där jag inte har varit? Du kan inte hitta på något. Många av de
trakter, där jag varit, har du inte ens hört talas om. Det är så, man
ska leva — bara vandra och vandra och inte stanna länge på en och samma
plats, för vad kan den väl bjuda en? Liksom dag och natt evigt löper
och jagar efter varandra runt jorden, så ska man också löpa undan
grubblet över livet för att kunna fortfara att älska det. Börjar man
grubbla, blir man led vid livet, så går det alltid. Det har jag också
varit ute för. Hå! Det har jag, min falk.

Det var, när jag satt i fängelse i Galizien. Varför lever jag väl här i
världen? började jag på att fundera en gång av pur ledsnad; för tråkigt
är det i fängelset, min falk, hå, så tråkigt! Och när jag då såg ut
genom fönstret över det öppna fältet, grep svårmodet mitt hjärta och
knep det som med glödande tänger. Vem kan väl säga, varför han lever?
Det kan ingen, min falk! Och det är bäst att inte göra frågor. Man ska
leva, det är huvudsaken, och vandra och se sig omkring, så får
svårmodet aldrig tag i en. Det var nära, att jag den gången hängt mig i
min egen gördel, ser du!

Hå! Jag talade en gång med en sträng man, en ryss liksom du. Man ska
inte leva så, som man själv vill, sade han, utan så som det är
föreskrivet i Guds ord. Du ska ödmjuka dig inför Gud, så ger Han dig
allt, vad du ber honom om, sade han. Men själv gick han i idel trasor.
Då sade jag åt honom, att han borde be Gud om nya

11kläder. Men det blev han, ond över och körde bort mig och okvädade
mig. Men förut hade han sagt, att man skulle förlåta människorna och
älska dem. Då borde han väl ha förlåtit mig, om mina ord kränkt hans
älskande hjärta. Jo, det var mig också en lärare! De lär, att man ska
äta mindre, och så äter de själva tio gånger om dagen.

Han spottade i elden och tystnade för att på nytt stoppa sin pipa.
Blåsten tjöt sakta och klagande, hästarna gnäggade i mörkret, och från
zigenarlägret hördes en öm och lidelsefull sång. Det var den vackra
Nonka, Makars dotter, som sjöng. Jag kände igen hennes mörka altröst,
som alltid lät så sällsamt missnöjd och befallande, vare sig hon sjöng
eller svarade "god dag". Hennes mörklätta, matthyade ansikte var
stelnat i ett uttryck av drottning-likt högmod, och i de beslöjade
mörkbruna ögonen lyste medvetandet om hennes skönhets trollmakt och
omotståndlighet och föraktet för allt, som icke var hon själv.

Makar räckte mig pipan.

— Rök! sade han. Sjunger hon inte vackert, min flicka! Jo, jag vill
lova det! Skulle du vilja, att en sådan som hon finge dig kär? Inte?
Det är rätt — tro inte flickor, utan håll dig på avstånd ifrån dem. En
flicka älskar kyssar och smek mera än jag min pipa, men kysser du
henne, så dör viljan i ditt hjärta. Hon fjättrar dig vid sig med ett
band, som är osynligt, men inte kan sönderslitas, och du ger henne hela
din själ och får ingenting kvar för dig själv. Tro mig, akta dig för
flickorna! De ljuger ständigt, de ormarna. Jag älskar dig mer än allt
på jorden, säger hon, men stick henne med en synål bara, så sliter hon
hjärtat i stycken på dig. Jag känner till det,

12jag! Håhå, jag känner till mycket! Vill du, att jag ska berätta dig
en historia, min falk? Lägg den på minnet — gör du det, ska du hela
ditt liv förbli en fri fågel...

Det var en gång en ung zigenare, som hette Loj ko Sobar. Han var känd i
hela Ungern och Böhmen och Sla-vonien och allt landet runtom havet, en
käck och oförvägen sälle var det! Det fanns inte i alla dessa länder en
by, där inte en fem, sex stycken svurit vid Gud, att de skulle döda
Lojko, men han levde muntert och obekymrat, och fanns det en häst, som
föll honom i smaken, så hjälpte det inte, om också ett helt regemente
soldater bevakade den — Lojko Sobar visste att skaffa sig den och tumla
sig på dess rygg. Håhå! tror du kanske, han var rädd för något? Ja, om
satan själv med hela sitt anhang kommit emot honom, skulle han stuckit
kniven i honom eller åtminstone överöst honom med skällsord, och alla
smådjävlarna hade han örfilat upp, det kan du lita på!

Och alla zigenare kände honom eller hade hört talas om honom. Han
älskade bara hästar och ingenting annat, men inte heller länge en och
samma; efter att ha ridit den en tid, sålde han den, och pengarna fick
vem som ville. Det fanns ingen snikenhet hos honom — skulle du behövt
hans hjärta, hade han själv slitit det ur bröstet på sig och givit dig,
om du kunnat ha gagn därav. Sådan var han, min falk!

Vår stam strövade då omkring i Bukovina — det är väl nu tio år sen. En
gång — det var en vårnatt, minns jag — satt vi tillsammans, jag och
Soldat-Danila, som kämpat tillsammans med Kossuth, och gamle Nur och
alla de andra och Radda, Danilas dotter.

13Du känner ju min dotter? En riktig drottning bland flickor, inte
sant? Nå, men med Radda kan hon inte jämföras — det vore för stor ära
för Nonka! Hon, Radda, kan inte beskrivas med ord. Kanske skulle man
kunna skildra hennes skönhet på fiol, men då måste det vara en spelman,
som kände sin fiol likaväl som sin egen själ.

Många tappra hjärtan hade flammat för henne — ack, så många! I Mähren
var det en gammal magnat, som fick se henne, och han blev alldeles som
förstenad, där han satt på sin häst. Han bara stirrade och stirrade och
skälvde som i feber. Grann var han som själva fan i söndagsdräkt, med
guldstickad röck och en sabel vid sidan, som blixtrade, bara hästen
skrapade med foten ... Hela sabeln var besatt med bara ädelstenar, och
himmelsblå sammet hade han på mössan — en riktigt förnäm gammal
adelsman var det! Nå, han stirrade och stirrade, och så säger han till
Radda: "Hallå! Vill du ge mig en kyss, så ska du få den här pungen full
med pengar."

— Men hon bara vände sig bort utan att se åt honom. "Förlåt, om jag
förolämpat dig, och ge mig bara en vänlig blick", sade den gamle
magnaten, i det han med ens lät sitt högmod fara och kastade pungen
till hennes fötter

— en stor pung, broder! Men hon stötte liksom oför-varandes till den
med foten, så att den föll i smutsen — det var alltsammans. "Ack,
flicka!" stönade han och snärtade till sin häst, och den satte av, så
att dammet rök om hovarna.

Men dagen därpå kom han igen. "Vem är hennes far?" skrek han, så att
det ljungade i lägret. Danila trädde fram. "Vill du sälja din dotter? —
begär vad du vill!"

— Men Danila svarade: "Det är bara herremän, som

14säljer allt från sina svin till sitt samvete, men jag har kämpat vid
Kossuths sida och har ingenting till salu! . . Då röt magnaten till och
grep efter sabeln, men en av oss hade stuckit lite brinnande fnöske i
örat på hans häst, så att den for i väg med honom. Men vi bröt upp och
vandrade därifrån. Så ett par dagar efteråt rider han fatt oss igen.
"Hallå, ni där", ropar han, "inför Gud och er är mitt samvete rent — ge
mig flickan till hustru, så ska jag dela med er allt, vad jag har, och
jag är mycket rik!" Han är alldeles i eld och lågor och vacklar av och
an i sadeln som ett grässtrå för blåsten. Vi funderade.

— Nå, dotter, säg själv! muttrade Danila i skägget.

— Om örninnan självmant flöge till korpen i boet, vad skulle hon väl då
bli? frågade oss Radda.

Danila brast i skratt och vi alla med honom.

— Väl talat, dotter! Du har hört, nådig herre? Det går inte för sig!
Sök dig en liten duva i stället — de är fogligare. Och vi vandrade
vidare.

Men den nådige herrn tog sin mössa och kastade den till marken och
galopperade därifrån, så att marken skakade. Se, sådan var Radda, min
falk!

Nå, vi satt alltså tillsammans en natt, då vi fick höra musik ljuda
över stäppen. En härlig musik! Den tände liksom eld i blodet på oss och
lockade och drog oss. Vi kände det alla, som om denna musik väckte hos
oss en längtan, efter vars tillfredsställelse livet inte längre skulle
synas oss värt att leva, eller om vi skulle leva, måste det vara som
herrar över hela jorden — en sådan musik var det, min falk!

Men den kom allt närmare. Så dök en häst fram ur mörkret, och på den
satt en man och spelade, och han red

15fram till vår eld, där han stannade, och så slutade hart spela och
såg leende på oss.

— Hallå, Sobar, är det du! ropade Danila glatt emot honom. Ty det var
han, Lojko Sobar!

Hans långa mustascher räckte ända ner på axlarna och blandade sig med
de bruna, glänsande lockarna, ögonen lyste som klara stjärnor, och
leendet var, vid Gud, som solen själv! Han satt där i eldskenet på sin
häst, som om de två varit smidda ur ett stycke järn, och glittrade med
tänderna och skrattade. Håhå, jag vill bli fördömd, om jag inte älskade
honom som mig själv, innan han ännu sagt mig ett ord eller ens lagt
märke till, att jag fanns här på jorden!

Ser du, min falk, det finns sådana människor! De behöver bara se dig i
ögonen, och genast tar de din själ till fånga, och detta är ingenting
nedsättande för dig, utan du kan tvärtom yvas däröver. Med en sådan
människa blir du också själv som bättre med en gång. Sådana människor
finns det inte många, min vän. Och det är bra, att de är så få. Funnes
det mycket gott här i världen, skulle man inte anse det för gott
längre. Så är det! Men hör på vidare.

Så säger Radda: "Vackert spelar du, Lojko! Vem har gjort dig en så fin
och välklingande fiol?" Och han skrattar: "Jag har gjort den själv! Men
jag har inte gjort den av trä, utan av bröstet på en ung flicka, som
jag höll mycket kär, och strängarna har jag tvinnat av hennes hjärta.
Ännu ljuder väl fiolen en smula falskt ibland, men jag förstår, som du
ser, att föra stråken med skicklig hand."

16Nu är det ju ofta så med oss karlar, att vi försöker slå blå dunster
i flickornas ögon, så att de inte ska sätta vårt hjärta i brand, utan
själva fördunklas av längtan efter oss, och så var det också med Loj
ko. Men här kom han inte till den rätta. Radda vände sig bort och sade
gäspande: "Folk påstår, att Lojko Sobar ska vara så klok och skicklig —
men folk ljuger så", och därmed gick hon sin väg.

— Åhå, min sköna, du har vassa tänder! utbrast Lojko med blixtrande
ögon och sprang av hästen. God afton, bröder! Jag har kommit för att
besöka er!

— Var vår gäst, o örn! gav Danila till svar. Vi kysste varandra,
pratade en stund och lade oss att sova ... Vi sov tungt. Men på
morgonen fick vi se, att Sobar hade huvudet omlindat med en trasa.
Varför det? Hans häst hade sparkat honom i sömnen, menade han.

He he! Vi begrep nog, vad det var för en häst, och log i mjugg, och
Danila log också. Var Lojko kanske inte lika så god som Radda? Men det
tycktes inte så. Hur vacker en flicka än må vara, så är hennes själ
liten och trång, och om du också hänger ett pund guld kring hennes
hals, så är det detsamma — bättre än hon kan ingen vara. Nå, gott!

En lång tid stannade vi på samma plats, våra affärer gick bra, och
Sobar var kvar hos oss. Det var en kamrat, det! Han var klok som en
gammal man och erfaren i allt och kunde läsa och skriva både ryska och
ungerska. När han började tala, så kunde man höra på honom i evighet,
och man ville aldrig gå och lägga sig. Och när han spelade — må blixten
träffa mig, om det någonsin

2, — G ork i, Konovaloj.

17funnits någon i hela världen, som spelat fiol så söm Sobar! När han
for med stråken över strängarna, så gick det en skälvning genom hjärtat
på en, och när han drog en gång till, stannade det liksom stilla för
att lyssna, medan han spelade och smålog. Och man ville både skratta
och gråta på en gång, när man hörde hans sånger. Det lät, som om någon
stönade och suckade så bittert under stråken och tiggde om hjälp, så
att det skar en i hjärtat som en kniv. Och sedan var det, som om
stäppen skulle talat om sagor för himlen, stilla, sorgliga sagor. Där
gråter en flicka, som tar avsked av sin tappre gosse! Där kallar den
tappre gossen sin flicka till ett möte på stäppen: Och så plötsligt,
hej! — så brusade det fram en fri, sprittande melodi, så att själva
solen dansar runt på himlen vid att höra den! Så var det, min falk!

Varenda fiber i ens kropp begrep den sången, och man blev alldeles som
slav under den. Och om då Lojko ropat till oss: "Drag knivarna,
kamrater!" så skulle vi alla dragit våra knivar och rusat mot den, han
utpekade för oss. Han kunde göra vad han ville med en människa, och
alla älskade honom varmt. Endast Radda såg inte åt honom en gång — och
om det bara varit det, men hon gjorde också narr av honom! Hon hade
träffat honom djupt i hjärtat, alltför djupt! Lojko skär tänderna,
sliter i sina mustascher, hans ögon blickar mörkare än avgrunder, och
ibland blixtrar de så, att man blir hemsk till mods. Om nätterna flyr
han långt ut på stäppen, den djärve Lojko, och där snyftar hans fiol
ända till morgonen, snyftar själamässan över Lojko Sobars frihet. Och
vi ligga och höra på och tänka: Hur ska det gå? Men vi vet, att om två
klippstycken rulla emot varandra, så

18tjänar det ingenting till att träda emellan dem — man blir bara själv
krossad. Och så fick saken ha sin gång.

En gång satt vi alla i en krets och talade om våra angelägenheter. Men
så började vi finna det tråkigt, och då bad Danila Lojko: "Sjung en
visa för oss, Sobar, och muntra upp oss!" — Lojko kastade en blick på
Radda, som låg på rygg icke långtifrån honom och stirrade upp mot
himlen, och for med stråken över strängarna. Och fiolen började klinga
och ljuda, som om den verkligen varit ett flickhjärta, och Lojko sjöng:

Hej hopp! Hän över stäppen bär min färd mot himlens rand! Som vinden
snabb min fåle är och full av kraft min hand!

Radda vände på huvudet och såg sångaren spefullt skrattande in i
ögonen. Han blev blossande röd.

Hej hopp! Så ila raskt framåt min fåle, tiden flyr! I mörker ligger än
vår stråt, framför oss morgon gryr! Vi spränga himmelshögt, hej hopp!
den klara dagen mot! Dock ryck ej, fåle, i ditt lopp ned gyllne månens
klot!

Han kunde sjunga, han! Det finns ingen, som kan sjunga så nu längre!
Men Radda sade i hånfull ton, som lät, som om hon silat vatten mellan
tänderna:

19— D(u skulle inte flyga så högt, Lojko — då kan du falla på näsan i
en pöl och smutsa ner dina mustascher. Lojko blängde på henne, som om
han varit ett vilt djur, men han sade ingenting. Han behärskade sig,
den käcke gossen, och sjöng bara:

Hej hopp! Hej hopp! Ej solklar dag i sömn oss finna må! I blygselns
lågor du och jag förbrinna skulle då!

— Det kallar jag en visa, det! sade Danila. Aldrig har jag hört maken —
måtte satan göra mig till sitt piphuvud, om jag ljuger! Gamle Nur rörde
på mustascherna och ryckte på axlarna i sin förtjusning, och alla
tyckte vi, att detta var en sång riktigt efter vårt sinne! Endast Radda
tyckte inte om den.

— Så där surrade en gång en mygga, när hon ville härma örnens skri,
sade hon, och det var, som om hon hällt kallt vatten över oss.

— Vill du kanske smaka piskan, Radda? frågade Danila och sträckte sig
över mot henne, men Sobar kastade sin mössa på marken och sade,
alldeles askgrå i ansiktet:

— Vänta, Danila! En eldig häst behöver betsel av stål! Ge mig din
dotter till hustru!

— Det var ett ord! smålog Danila. Ta henne, om du kan och vill!

— Gott! menade Lojko och sade till Radda:

— Hör på mig, flicka, och var inte högmodig! Många kvinnor har jag
sett, ack, så många — men ingen har

20rört mitt hjärta så som du! Ack, Radda, du har tagit min själ till
fånga! Nå, vad ska man göra åt det? Vad som ska ske, det sker och...
ack! Det finns ingen häst så snabb, att man på den kan fly bort från
sig själv! ... Alltså tar jag dig till hustru inför Gud, min ära, dlin
fader och alla dessa människor. Men ta dig i akt, att du inte sätter
dig upp emot min vilja — jag är i alla fall en fri man och ämnar leva,
som jag vill! Och han gick emot henne med sammanbitna tänder och
flammande ögon. Vi ser, hur han sträcker ut handen emot henne, och
tänker: Seså, nu får den vilda stäpphästen Radda också betsel på sig!
Men med ens får vi se, hur han slår omkring sig med armarna och faller
baklänges till marken!

Vad hade väl hänt? Det var, som om han blivit träffad av en kula mitt i
bröstet. Det var Radda, som slagit piskan om benen på honom och sedan
häftigt ryckte den till sig, så att han föll.

Och åter ligger flickan där orörlig och tyst leende. Lojko sitter på
marken och håller sig med båda händerna om huvudet, som om han
fruktade, att det skulle sprängas sönder. Sedan reste han sig sakta och
gick utåt stäppen, utan att se på någon. Nur viskade till mig: "Se
efter, vad han tar sig till!" Och jag smög mig efter Sobar i stäppens
nattliga mörker. Så var det, min falk!

Makar knackade askan ur pipan och började stoppa den på nytt. Jag
svepte kappan tätare omkring mig, där jag låg, och såg upp i hanä
gamla, av sol och blåst brynta ansikte. Han skakade strängt och bistert
på huvudet och muttrade något för sig själv; de tjocka grå mustascherna
rörde sig upp och ned, och blåsten ryckte

21och slet i håret på hans huvud. Han liknade en gammal ek, svedd av
blixten, men ännu stark och kraftig och stolt över sin styrka. Havet
viskade alltjämt med stranden, och vinden bar alltjämt dess viskningar
in över stäppen. Nonka sjöng icke längre. På himlen skockade sig moln,
som gjorde höstnatten ännu mörkare och hemskare.

— Loj ko gick steg för steg med sänkt huvud och slappt hängande armar,
och då han kom till sänkan, där floden flöt fram, satte han sig på en
sten och stönade. Han stönade så, att mitt hjärta riktigt blödde av
medlidande, men ändå gick jag inte fram till honom. Med ord hjälpes
ingen sorg — har jag inte rätt i det? ... Han satt där en timme och en
till och ännu en utan att röra sig.

Och jag låg inte långt därifrån. Natten va;r ljus, månen övergöt hela
stäppen med silver, och allt syntes vida omkring.

Med ens får jag se Radda komma ilande från lägret.

Jag blev så glad till mods — den präktiga, käcka flickan! tänkte jag.
Hon gick fram till honom, men han hörde henne inte. Då lägger hon
handen på hans axel; Lojko spritter till, tar bort händerna från
huvudet och ser upp. Och så rusar han upp och drar kniven! Tänk, om han
sticker den i henne, tänker jag och vill redan ropa dit kamraterna från
lägret och skynda fram till dem, men i detsamma hör jag Radda säga:

— Kasta bort den! Annars skjuter jag! Och jag ser Radda hålla i en
pistol, med vilken hon siktar mot Sobars panna. En sådan satan var hon!
Nå, tänker jag, nu är de då jämnstarka — jag undrar, vad det nu ska bli
av?

— Hör på! fortfar Radda, i det hon sticker pistolen i bältet. Jag har
inte kommit hit för att döda dig, utan

22för att sluta fred med dig. Kasta bort kniven! Lojko gjorde så och
såg henne dystert in i ögonen. En sällsam syn var det, broder! Där stod
två människor och blängde på varandra som vilddjur, och båda var de så
vackra och käcka. Och ingen såg dem, utom den klara månen — och jag.

— Nåväl, så hör mig, Lojko, jag älskar dig! säger Radda. Men han endast
rycker på axlarna, som om han vore bunden till händer och fötter.

— Många tappra män har jag sett, men du är käckare och skönare både
till kropp och själ än alla de andra. Varenda en av dem skulle rakat av
sig mustascherna för en blick av mig, och fallit till mina fötter, om
jag velat det. Men vad skulle det gagna mig? De är redan förut inte
överdrivet käcka, och jag skulle snart ha gjort dem till fega stackare.
Det är ont om käcka zigenare nuförtiden, Lojko. Aldrig har jag älskat
någon, men dig älskar jag. Men jag älskar också friheten! Och friheten,
Lojko, älskar jag ännu mera än dig. Men utøn dig kan jag inte leva,
liksom du inte heller kan leva utan mig. Därför vill jag, att du ska
bli min till kropp och själ, hör du!

Lojko smålog: — Jag hör! Det fröjdar mitt hjärta att höra dina ord!
Tala vidare!

— Och så är det ännu en sak, Lojko — hur du än må vrida och vända dig,
ska jag behålla övermakten, min ska du bli. Förspill därför inte tiden
i onödan — mina kyssar och smekningar vänta 'dig ... lidelsefullt ska
jag kyssa dig, Lojko! Under mina kyssar feka cfu glömma ditt fria
äventyrsliv .. . och dina käcka sånger, som så glädja tappra
zigenarhjärtan, ska inte längre klinga över Stäppen. Du ska hädanefter
endast sjunga ömma kärleks-

23visor för mig, din Radda ... Förspill därför inte tiden — jag har
sagt dig allt detta, för att du i morgon ska ödmjuka dig inför mig så
som en yngling inför sin äldre kamrat. Fall till mina fötter inför hela
stammen och kyss min högra hand — då ska jag bli din hustru!

Detta var alltså, vad hon ville, den satans flickan! Aldrig förr hade
man väl hört talas om slikt. Bara för länge sen hade så varit bruket
bland Svarta bergens invånare, berättade de gamle, men bland zigenarna
— aldrig! Brödraskap med en flicka — kan man väl tänka sig något
löjligare, min falk? Om man också bråkade sin hjärna ett helt år,
skulle man inte kunna hitta på något liknande!

Lojko tog ett språng åt sidan och skrek till, som om han fått bröstet
genomstunget. Radda skälvde vid detta skrik, men låtsade inte om något.

— Farväl alltså till i morgon, och i morgon gör du, som jag befallt
dig. Hör du, Lojko!

— Jag hör! Jag ska göra det, stönade Lojko och sträckte händerna emot
henne. Hon såg inte ens åt honom, och han vacklade som ett av stormen
kullvräkt träd och föll till marken, gråtande och skrattande på en
gång.

Så grymt hade den fördömda Radda pinat honom! Jag hade all möda att
återkalla honom till sans.

Ack ja! Vilken djävul kan det väl gagna, att människorna plågas och
sörja? Vem är det, som njuter av att höra, hur mänskohjärtat stönar,
sönderslitet av smärta? Kan du säga mig det? ...

Jag återvände till lägret och berättade alltsammans för de äldsta. De
rådslog och beslöt att vänta och se, vad det skulle bli av. Och det
blev följande. Då vi på aftonen

24alla samlades omkring elden, kom också Lojko. Han var upprörd och
hade magrat starkt på denna enda natt, ögonen var alldeles insjunkna.
Han slog ned dem och sade till oss, utan att se upp:

— Så här står det till, kamrater. Jag har sett in i mitt hjärta denna
natt och där inte längre funnit någon plats för mitt gamla fria liv.
Radda ensam härskar där nu — hon ensam! Se så hon småler, den sköna
Radda, som en drottning! Hon älskar sin frihet mer än mig, men jag
älskar henne mer än min frihet, och därför har jag beslutat att falla
till Raddas fötter, såsom hon befallt, på det att alla må se, att
hennes skönhet kuvat den tappre Lojko Sobar, som förut lekt med flickor
som jaktfalken med änder. Och sedan ska hon bli min hustru och smeka
och kyssa mig, så att jag mister lusten att sjunga käcka sånger för er
och inte längre saknar min frihet! Är det inte så, Radda?

— Han höjde ögonen och såg på henne med en underlig blick. Hon nickade
tyst och strängt och pekade på sina fötter. Och vi såg på och begrep
ingenting. Vi hade helst velat gå vår väg för att slippa se, hur Lojko
Sobar föll till en flickas fötter — vore det också själva Radda. Det
var på en gång blygsel och medlidande och bedrövelse vi kände.

— Nå! ropade Radda åt Lojko.

— Åhå, ha inte så bråttom, jag hinner väl, det blir alltid tids nog ...
skrattade han. Hans skratt klang som klirrandet av stål.

— Så förhåller sig alltså saken, kamrater! Vad återstår mig väl då?
Bara att pröva, om min Radda verk'

25ligen har ett så fast hjärta, som hon visat mig. Det är det, jag nu
vill pröva — förlåt mig, bröder!

Och innan vi ännu kunde ana, vad Lojko hade i sinnet, låg redan Radda
på marken, och Sobars krokiga dolk satt ända till fästet i hennes
bröst. Vi var förlamade av fasa.

Men Radda ryckte ut dolken, kastade bort den, och i det hon tryckte
till såret med en fläta av sitt svarta hår, log hon och sade högt och
tydligt:

— Farväl, Lojko! Jag visste, att du skulle handla så! ... och så dog
hon.

— Kan du förstå dig på flickan, min falk?! Ja, en satans flicka var
det, om jag så ska bli fördömd i evigheters evigheter! Håhå!

— Och nu vill jag falla till dina fötter, min stolta drottning! skrek
Lojko, så att det ekade över stäppen, och så kastade han sig till
marken, tryckte sina läppar mot den döda Raddas fötter och blev
liggande orörlig. Vi tog av oss mössorna och stod tysta.

Vad säger du om en sådan sak, min falk? Jaja, jaja! Nur tänkte säga:
"Vi måste binda honom!" Men ingen skulle lyft sin hand för att binda
Lojko Sobar, och det visste Nur. Därför ryckte han bara på axlarna och
gick åt sidan. Men Danila tog upp dolken, som Radda kastat bort, och
såg länge på den, tuggande på sina mustascher — den var så vass och
krokig, och Raddas blod hade ännu inte torkat på den. Och sedan gick
Danila fram till Lojko och stötte kniven i ryggen på honom, så att den
trängde in i hjärtat. Så gjorde den gamle soldaten Danila sin plikt som
Raddas far!

26— Rätt så! sade Lojko klart, vände sig om mot Danila, och gick för
att skynda fatt Radda.

Vi stod och såg på dem. Där låg Radda; hon tryckte handen med hårflätan
mot bröstet, och hennes öppna ögon blickade upp mot himlen, och vid
hennes fötter låg den tappre Lojko Sobar. Lockarna hade fallit ner över
hans ansikte, så att vi inte kunde se det.

Vi stod där tankfulla. Danila rynkade sina tjocka ögonbryn, och hans
mustascher darrade, under det han tyst blickade upp mot himlen, och det
gamla gråskägget Nur lade sig framstupa på marken och grät, så att han
skakade.

Det var också något att gråta åt, nrin falk! Ja, var det så! ...

Vandrar du, så vandra din väg fram och vik inte åt sidan. Gå alltid
rakt fram. Kanske ska du ändå gagnlöst gå under. Så är det med den
saken, min falk!

Makar tystnade, stoppade ner pipan i sin tobakspung och knäppte igen
rocken över bröstet. Det började regna, blåsten tilltog, och havet
brusade dovt och vredgat. Den ena efter den andra kommo hästarna fram
till den slocknande elden, sågo på oss med sina stora, kloka ögon och
ställde sig orörliga i en tät ring omkring oss.

— Hopp, hopp, hoj! ropade Makar vänligt åt dem, klappade sin
älsklingsbrunte på halsen och vände sig därefter till mig, sägande:

— Det är tid att sova! varpå han svepte rocken om sig, sträckte ut sig
på marken och låg stilla. Men jag hade ingen lust att sova. Jag såg ut
i stäppens mörker mot havet, och framför mina ögon svävade majestätiskt
Raddas sköna, stolta gestalt genom luften. Hon tryckte

27handen med den svarta flätan mot såret i bröstet, och mellan hennes
fina, bruna fingrar sipprade blodet fram droppe för droppe och föll på
marken som eldröda små stjärnor.

Och tätt i hennes spår följde den tappre hjälten Lojko Sobar; hans
ansikte doldes av de tjocka svarta lockarna, och under dem droppade
tätt stora, kalla tårar ..,

Regnet tilltog, och havet sjöng en dyster, högtidlig hymn åt det
stolta, vackra zigenarparet — Lojko Sobar och Radda, den gamle soldaten
Danilas dotter.

Men de båda svävade tyst och lätt genom nattens mörker, och aldrig
lyckades den sköne sångaren Lojko hinna fatt den stolta Radda ...
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                         Farfar Archip och Lenka

FARFAR ARCHIP OCH LENKAUnder väntan på färjan hade de lagt sig i
skuggan av den branta strandsluttningen ooh stirrade länge tysta på
Kubans strida, grumliga vågor, som plaskade vid deras fötter. Lenka
hade slumrat in, men farfar Archip, som kände en dov, beklämmande oro i
bröstet, kunde icke somna. Mot markens mörkbruna bakgrund avtecknade
sig deras trasiga, hopkrympta gestalter otydligt som två ömkliga
bylten, det ena större, det andra mindre, och deras av tröttheten och
hettan utmattade, solbrända och dammiga ansikten passade alldeles ihop
med den bruna färgen på trasorna, som betäckte deras kropp.

Farfar Archips långa, knotiga gestalt låg utsträckt tvärsöver den smala
sandremsan, som likt ett gult band slingrade sig fram mellan
strandsluttningen och floden, medan den sovande Lenka låg hoprullad som
en kringla vid hans sida, liten och bräcklig och i sina trasor lik en
krokig gren, som blivit lössliten från det gamla torra trädet farfadern
och tillsammans med det uppkastad hit på sanden av flodens kalla,
starka vågor.

Med huvudet stött mot armbågen stirrade farfar Archip över på den
motsatta stranden, som låg där solbelyst ooh sparsamt kantad med glesa
videbuskar, mellan vilka på ett ställe färjans svarta kant skymtade
fram. Där såg ledsamt och ödsligt ut. Vägens grå strimma sträckte sig
från

31stränden in over stäppen så obarmhärtigt ràk ooh eft* formig, att
gubben blev helt beklämd till mods.

Hans matta, inflammerade ögon med de röda, svullna ögonlocken blinkade
oroligt och ängsligt, och det av rynkor genomkorsade ansiktet var
liksom förstenat i ett uttryck av plågsam smärta och sorg. Då och då
hostade han försiktigt och satte handen för munnen med en orolig blick
på sonsonen. Det var en hes, kvävande hosta, som tvang honom att resa
sig upp från marken och pressade stora tårar ur hans ögon.

Utom hans hosta och det sakta plaskandet av vågorna mot sanden hördes
icke ett ljud på stäppen. Den sträckte sig på båda sidor om floden,
väldig, ändlös, brunsvedd av solen, och endast längst borta vid
horisonten, knappt synligt för hans gamla ögon, böljade ett
guldskimrande hav av vetefält, i vilket den bländande klara himlen
stupade ned. Mot denna avtecknade sig i fjärran tre smärta popplar; det
såg ut, som om de än blevo större, än mindre, och som om himlen och
vetefältet bakom dem gungade upp och ned, tills plötsligt allt försvann
bakom stäppdimmans silverskimrande slöja.

Denna böljande, glittrande, trolska töckenslöja virvlade stundom fram
nästan ända till flodstranden, och det föreföll då, som om den också
varit en flod, som flöt ner från himlen så ren och klar för att
vederkvicka den av solhettan förtorkade stäppen. Men så försvann den
lika plötsligt igen.

För farfar Archip, vilken som storryss aldrig varit på stäppen, förrän
han nu blivit driven dit av hungern, var detta ett alldeles nytt
fenomen, och han gnuggade sig i ögonen och tänkte bekymrad, att denna
solglödande stäpp

32nu berövade honom synen också, liksom den berövat honom den sista
återstoden av kraft i benen, så att de icke längre liksom hemma orkade
tillryggalägga sina trettio verst om dagen, knappast hälften en gång.

Denna dag kände han sig ännu mera nedstämd och dålig än annars. Han
kände, att han snart skulle dö, och fastän han förhöll sig fullkomligt
likgiltig gentemot själva detta faktum såsom mot en oeftergivlig
skyldighet och icke spillde några tankar på det, hade han dock bra
mycket hellre velat dö där hemma, i sitt Orlofska guverne-ment. Och så
oroade honom starkt tanken på sonsonen ... Vad skulle det bli av Lenka?
...

Flera gånger om dagen förelade han sig denna fråga, och alltid var det
då, som om hjärtat sammanpressades, en kall rysning lopp över honom,
och han kände sig så olycklig och förtvivlad, att han genast velat
vända om hem igen till Ryssland ...

Men så kom han ihåg färden över Krim, de nakna stäpperna, de råa och
grymma fåraherdarna med deras stora elaka hundar, de fräcka och snikna
tatarerna och en viss händelse, som han och Lenka råkat ut för i Taman,
och för vilken de så när kommit i fängelse...

Och dessutom ... det var långt hem till Ryssland ... han skulle nog
ändå icke orka fram, utan dö någonstädes på vägen. Här vid Kuban voro
de åtminstone frikostiga på allmosor, om de också voro litet tungrodda
av sig och fallna för gyckel och icke tyckte om tiggare, eftersom de
själva voro rika ...

Skulle man icke kunna hitta på något annat åt Lenka? Han var ju i alla
fall fader- och moderlös likaväl här som hemma i Ryssland ...

3. — G or k i, Konovalof.

33Gubben fäste sin tårdränkta blick på sonsonen och klappade honom
sakta på huvudet med sin sträva hand.

Gossen rörde på sig och såg upp på honom med sina stora, blå ögon, som
blickade så djupt och allvarligt, långt över hans ålder, och som sågo
ännu större ut i det magra lilla koppärriga ansiktet med de tunna,
blodlösa, av hettan och blåsten spruckna läpparna och den spetsiga
näsan.

— Kommer den? frågade han och satte handen för ögonen för att se ut
över floden, som kallt återspeglade solstrålarna.

— Nej, ännu kommer den inte. Den ligger stilla. Vad skulle den här att
göra? När någon inte ropar på den, ligger den stilla förstås, svarade
Archip långsamt och strök fortfarande sonsonen över huvudet. Har du
sovit?

Lenka gjorde en åtbörd med huvudet, som kunde tydas som både ja och
nej, och sträckte ut sig på sanden. De tego båda.

— Om jag kunde simma, skulle jag bada, förklarade Lenka därpå, i det
han oawänt stirrade på floden. Han hade en egendomligt dov och
uttryckslös stämma. Förfärligt så strid den är, floden! Hos oss finns
inga sådana floder. Vad har den så brått för? Den gnor, som om den vore
rädd att komma för sent...

Och Lenka vände sig misslynt bort från vattnet.

— Vet du vad, sade farfadern efter en stunds begrundan, vi kan ta av
oss gördlarna och binda ihop dem och fästa dem om benet på dig, så
håller jag i, medan du badar...

— Ja visst, ja! utbrast Lenka överlägset. Nu tyckte du,

34att du hittade på! Tror du inte, den rycker dig med också? Och så
drunknar vi bägge två.

— Om vi håller oss alldeles invid stranden? ... Men du har nog rätt,
den kan rycka oss med. Titta, så den skummar! ... Vid vårflödet måste
den vara svår .. . Tänk bara! Och för höskörden kan den också vara
farlig ...

Lenka hade icke lust att prata och svarade därför icke, utan tog upp en
torr lerklump och smulade sönder den mellan fingrarna med tankfull min.

Farfadern såg på honom och tycktes fundera.

— Se nu där ... sade Lenka sakta och entonigt, i det han skakade dammet
av fingrarna, den där jordklumpen ... den tog jag mellan fingrarna och
smulade sönder ... och nu är det bara små, små sandkorn, så små att man
knappt kan se dem ...

— Nå, än sen? frågade Archip hostande och såg genom tårarna, som fyllde
hans ögon, på sonsonens stora, torrt glänsande ögon och magra, vassa
ansikte. Vad menar du med det? tillade han, då hostan gått över.

— Jo, jag menar ... sade Lenka, vridande på huvudet och visande med
handen åt floden. Jag menar, att på samma sätt är det med henne där ...
och med jorden ... och med allt, som är byggt på den .. . Hur många
städer har inte du och jag vandrat igenom! En sån förfärlig massa! Och
överallt är det så mycket människor!

Och då han icke lyckades riktigt fånga sin tanke, tystnade han och såg
sig åter tankfullt omkring.

Farfadern teg också ett ögonblick och sade därpå smekande, i det han
makade sig tätt intill sonsonen:

— Min kloka gosse! Du har så rätt i vad du säger ... stoft är allting
.. . städerna och människorna och du och

35jag... idel stoft. Ack, du, Lenka, Lenka!----om du finge

lära dig läsa och skriva, då skulle du gå långt. Dti är precis som en
fullvuxen människa, och har din egen mening om allt... Min lilla
bofink, stackars lilla fågelunge ... vad ska det väl bli av dig? ...

Han tryckte sonsonens huvud intill sig och kysste det.

— Nej, vänta, utbrast Lenka en smula livligare, i det han försökte
frigöra sitt linfärgade hår ur farfaderns sträva, darrande fingrar. Vad
är det du säger? Ska det bli stoft? Städerna och allting?

— Ja, det är så inrättat av Gud, min duva. Allt är jord, och jorden
själv är stoft. Och allting dör, som finns på den ... Så står det till.
Och därför bör människan leva i arbete och ödmjukhet. Jag ska också dö
snart.. sade gubben med ett plötsligt språng i tankegången och tillade
vemodigt: Vart ska du ta vägen, när jag är borta?

Lenka hade redan ofta hört denna fråga av farfadern och var alldeles
utledsen på att avhandla temat döden. Därför vände han sig tyst åt
sidan, ryckte av ett grässtrå och började långsamt tugga på det.

Men det var farfaderns svaga sida.

— Varför svarar du inte? Hur ska du bära dig åt, när jag är borta, säg?
frågade han sakta, i det han lutade sig ner över sonsonen och åter
började hosta.

— Det har jag ju redan sagt dig, muttrade Lenka ovilligt och förstrött
och sneglade förstulet upp på gubben.

Vad som också gjorde, att han tyckte illa om dylika samtal, var att de
oftast slutade med gräl. Farfadern plägade utbreda sig vidlyftigt om
sin förestående död.

36Lenka hörde i början uppmärksamt på, blev skrämd av den nya
belägenhet som hotade honom, och brast i gråt, men småningom tröttnade
han, och så kom reaktionen — han hörde icke längre på farfadern utan
hängav sig åt sina egna tankar, och då gubben märkte det, blev han ond
och började tala om att Lenka var en dum pojke, som icke höll av
farfadern, icke uppskattade hans omsorger, och slutligen gick han ända
därhän att förebrå honom för att han längtade att bli av med honom,
farfadern, så snart som möjligt.

— Vad är det du har sagt? Du är ännu en enfaldig liten stackare och
begriper inte, vad livet är. Hur gammal är du? Bara elva år. Och klen
är du, duger inte att arbeta. Vart ska du ta vägen? Du tror, att goda
människor ska hjälpa dig? Ja, om du hade pengar, då skulle de hjälpa
dig att leva upp dem — så står det till. Men att tigga allmosor är
bittert också för mig, gamle man. Alla ska man buga sig för, och alla
ska man anropa. Och så blir man okvädad och ibland slagen och utkörd
... Du inbillar dig kanske, att de anser en tiggare för människa? Nej,
det finns ingen, som gör det. Jag har gått med tiggarpåsen i tio år, så
jag vet det. Brödbiten, som de ger en, värderar de till tusen rubel och
tror, att den genast ska öppna paradisets portar för dem. Och vet du,
varför de ger för det mesta? För att lugna sitt samvete, min vän — inte
av barmhärtighet! Har de slängt åt dig en bit, behöver de inte själva
skämmas för att äta. En mätt människa är som ett vilddjur. Aldrig
tycker han synd om den hungrige, för han känner honom icke. Fiender är
de, den mätte och den hungrige, och i evinnerlig tid ska de vara
varandra en nagel i ögat. Därför är det omöjligt för dem

37att förstå och tycka synd om varandra ... För den mätte är tiggaren
som smuts på vägen.

Gubben var helt upphetsad av smärta och vrede. Hans läppar skälvde, och
de matta ögonen irrade oroligt omkring i sina rödkantade hålor, medan
rynkorna i det pergamentlika ansiktet framträdde ändå skarpare än
annars.

Lenka tyckte icke om honom sådan och blev alltid en smula rädd, när han
såg det.

— Nu frågar jag dig, hur du tänker ta dig fram i världen? Du är en klen
liten stackare, och världen är ett vilddjur. Den kommer att uppsluka
dig med ens. Och det vill jag inte... Jag älskar dig, ser du, mitt
barn! ... Du är den enda jag har, liksom jag är den enda du har ... Hur
ska jag då kunna dö? Det är omöjligt för mig att dö och lämna dig ensam
... Vem ska ta hand om dig? Herre, vi haver Du vänt dig ifrån Din
tjänare?! Leva har jag inte kraft till och dö kan jag inte för barnets
skull... jag måste ju beskydda det. I sju år har jag ju burit honom...
på mina gamla armar ... Herre, hjälp mig! ...

Gubben satte sig upp och grät med huvudet nedsjunket mot de skälvande
knäna. Också axlarna skälvde av snyftningarna, som hest och rosslande
trängde fram ur det sjuka bröstet.

Floden strömmade brådskande framåt och skvalpade högljutt mot stranden,
som om den ville överrösta gubbens snyftningar. Den molnfria himlen
smålog klart, utgjutande sin brännande hetta över jorden, och lyssnade
i ostört lugn till de grumliga vågornas oroliga brus ...

38— Seså, gråt inte, farfar, sade Lenka i sträv ton, i det han såg åt
sidan. Därpå vände han det förargade, dystra ansiktet mot farfadern och
tillade: Allt det där har vi ju redan talat om. Jag reder mig nog. Jag
kan väl få plats på någon krog ...

— Där skulle de slå ihjäl dig, stönade gubben mellan sina tårar.

— Kanske gör de det inte. Och om de inte slår ihjäl mig, då så...
utbrast Lenka med en viss självsäkerhet. Då ska jag nog ta mig fram.
Jag tänker inte kröka rygg för vem som helst, inte!

Men plötsligt hejdade han sig, funderade en stund och sade därpå helt
sakta:

— Eller också går jag in i ett kloster .. .

— Ack ja, om du kunde komma i ett kloster! suckade farfadern en smula
upplivad och började åter vrida sig i ett häftigt hostanfall.

Över deras huvuden hördes rop och rassel av hjul...

— Åhoj, färja!... Fä-är ja, åhoj! skar en stark, guttural stämma genom
luften.

De båda samtalande ryckte till och reste sig, i det de togo upp sina
ränslar och käppar från marken.

En tvåhjulig vagn körde gnisslande ner på sanden. I den stod en kosack
med skinnmössan käckt på sned och munnen öppen för att supa in luft
till ett nytt rop, varvid hans breda högvälvda bröst ännu mera spändes
ut. De vita tänderna glänste i det silkeslena svarta skägget, som växte
nästan ända upp i de vitt uppspärrade och av det ansträngda stirrandet
blodsprängda ögonen. Under den halvöppna skjortan och vårdslöst över
axeln kastade rocken syntes hans hårbevuxna, solbrända kropp. Hela

39hans stora, kraftfulla gestalt andades mätthet, styrka, hälsa och
självmedvetenhet, och samma intryck gjorde också hans stora, välfödda,
skäckiga häst och de höga, med tjocka skenor beslagna vagnshjulen.

— Åhoj! ... Åhoj!

Farfar och sonson togo av sig mössorna och bugade sig djupt.

— God dag på er! skrek högljutt den nykomne, och efter ännu en blick
över till den motsatta stranden, där den svarta färjan kom långsamt och
trögt framkrypande ur buskarna, såg han mönstrande på de båda tiggarna.
Kommer ni från Ryssland?

— Ja, välgörare, svarade Archip bugande.

— Är det hungersnöd hos er?

Han hoppade ner från vagnen och började spänna till något på remtygen.

— Till och med kackerlackorna svälter ihjäl.

— Ho ho! Till och med kackerlackorna? Det vill säga, det finns inte ens
några brödsmulor kvar, ni har ätit upp allt? Ja, äta kan ni nog. Men ni
måtte arbeta dåligt, ty den som arbetar ordentligt, behöver inte
svälta.

— Ack, välgörare, det är först och främst jordens fel. Den är utsugen,
vill inte frambringa mera.

— Jorden? kosacken skakade på huvudet. Jorden måste alltid alstra, det
är därför den är given människorna. Jag säger dig — det är inte jordens
fel, utan armarnas. Det är armarna, som är dåliga. Med goda armar kan
man till och med få stenen att frambringa frukt. Har du varit vid
Svarta havet, farfar? Där odlar de själva stenarna!

Färjan hade nu hunnit över,

40De två kraftiga, rödkindade kosackerna, som flegma-tiskt togo spjärn
mot färjans botten, drogo denna upp på stranden med ett så häftigt
ryck, att de själva raglade till, varefter de släppte draglinan, sågo
på varandra och pustade tungt.

— Det är hett, va? sade den nykomne med ett grin, i det han förde sin
häst ombord på färjan och tog med handen åt mössan.

— Jo, något! svarade den ene av färjkarlarna. Han stack händerna djupt
ner i byxfickorna, gick fram till vagnen och kastade en blick i den,
vädrade med näsan och söp hårt in luften.

Den andre satte sig på botten och drog flåsande av sig stöveln.

Farfadern och Lenka hade gått ombord på färjan och stodo nu lutade mot
relingen och sågo på kosackerna.

— Nå, sätt av! kommenderade ägaren till vagnen.

— Har du inte något med dig att dricka? frågade den av färjkarlarna,
som varit och tittat i vagnen.

Den andre hade nu fått av sig stöveln och såg med plirande ögon ner i
stövelskaftet.

— Nej, jag har ingenting. Har du då inte tillräckligt med vatten i
Kuban?

— Vatten! ... jag talar inte om vatten.

— Jaså, om brännvin? Nej, något brännvin har jag inte.

— Varför har du inte det då? frågade färjkarlen och stirrade tankfullt
ner i färjans botten.

— Seså, sätt av nu!

41Kosacken började dra på sig stöveln igen. Hans kamrat spottade i
händerna och grep tag i linan. Den resande hjälpte honom att sätta
färjan i rörelse.

— Nå, farfar, ska du inte också hjälpa till? vände sig kosacken med
stöveln till Archip.

— Vad orkar jag, far lille! svarade denne i sorgsen ton och skakade på
huvudet.

— De behöver inte heller någon hjälp. De reder sig nog ändå!

Och liksom för att övertyga gubben om sanningen av sina ord, kastade
han sig tungt ner på fördäck och sträckte ut sig i hela sin längd.

Hans kamrat skällde lättjefullt på honom, och då han inte fick något
svar, sparkade han häftigt med foten mot fördäcket.

— Ser du, Len ja, sådana människor, så starka och mätta! Det här landet
är ett paradis för bönderna, viskade Archip, i det han lutade sig fram
mot Lenka, som stirrade över relingen ner i vattnet.

Driven av strömmen, som med ett dovt brus plaskade mot dess sidor,
rörde sig färjan långsamt framåt, vaggande av och an.

— Den tjocka oxen, det är lätt för honom att säga: "ni har dåliga armar
... ni arbetar illa" . . . han har inte ens i drömmen varit med om ett
sådant arbete som hemma hos oss! viskade gubben. Varför ger Gud den ene
så mycket och den andre så litet? Och efter att ha tegat ett ögonblick,
som om han väntat ett svar av Lenka, fortsatte han själv: För att pröva
själen. Den själ, som knotar, ska förgås utan lugn och glädje i
livet...

42Lenka stirrade ner i vattnet och kände, hur det började gå runt i
huvudet på honom och hur de av vågornas snabba rörelser tröttade ögonen
sömnigt slöto sig. Farfaderns dova viskningar, gnisslet av linan och
vattnets skvalp sövde honom ännu mer, och han höll just på att sjunka
ner på fördäcket, överväldigad av sömnen, då han fick en så häftig
knuff, att han ramlade omkull.

Han spärrade upp ögonen och såg sig omkring. Kosackerna stodo och
skrattade åt honom, i det de gjorde fast färjan vid en avsvedd
trädstubbe på stranden.

— Va, höll du på att somna? Du är en liten klen stackare. Sätt dig upp
i min vagn, så kan du få fara med till byn. Sitt upp du också, farfar.

Tackande kosacken med en entonig, gnällande röst, klängde gubben sig
pustande upp i vagnen. Lenka hoppade också upp, och de åkte i väg i ett
moln av fint svart damm, som kom farfadern att hosta, så att han höll
på att kvävas.

Kosacken stämde upp en sång. Det var en underlig melodi, ty han högg än
av mitt i en ton och slutade den i en vissling, än började han en strof
i recitativ och avbröt den tvärt för att svinga sig upp i hög falsett.
Det var, som om han lindat upp tonerna likt trådarna från ett nystan,
och slet av dem så fort han träffade på en knut.

Sången harmonierade fullständigt med den ändlösa stäppen, vilken var
lika enformig och likaså här och där plötsligt avbröts av
töckenstrimmor, som svävade i luften.

Hjulen gni^ßlade jämmerligt, dammet virvlade i skyar, farfadern satt
och runkade med huvudet och hostade oupphörligt, och Lenka tänkte på,
att snart skulle de vara framme vid kosackbyn, och då var det åter att
gå och

43tigga utanför fönstren i snörvlande ton: 'Tör Herrans Jesu Kristi
skull..Åter skulle bypojkarna retas och gyckla med honom och kvinnorna
tråka ut honom med frågor om Ryssland och allt möjligt annat... Det
pinade honom också att vid dylika tillfällen se på farfadern, som då
hostade ännu värre än annars och gick ändå krokigare, vilket bara var
besvärligt och mödosamt för honom själv, och i snyftande och jämmerlig
ton berättade saker, som aldrig hänt. Han sade till exempel, att i
Ryssland föll folk omkull på gatorna och dog, och liken fingo ligga där
och ingen förde bort dem, därför att alla människor hade tappat huvudet
till följd av hungersnöden ... Men något sådant hade de icke sett
någonstädes. Allt det där ansåg den gamle nödvändigt, för att man
skulle ge dem mera. Men vad skulle de med så mycket allmosor att göra
här? Hemma kunde de sälja vad de fingo för fyrtio och femtio kopek
pundet, men här ville ingen köpa något. Ofta voro de tvungna att kasta
bort riktiga godbitar ute på stäppen, därför att de icke fingo rum i
ränslarna. Och varför hade farfadern så oförnuftigt bråttom och rusade
från den ena byn till den andra? ... De kunde ha stannat minst en vecka
på samma ställe, men i stället går han bara från den ena stugan till
den andra, samlar in allmosor och löper vidare som en tjuv undan
rättvisan ... Lenka hade en gång talat med farfadern om detta, men han
hade bara svarat i förargad och bedrövad ton:

— Var tyst, din dumma pojke! Du kan inte förstå mina omsorger för dig.
Och du kan inte veta, vad det är jag vill. Jag söker kanhända din lycka
... vill rädda dig från bondelivet... Jaha! . .. Tig därför, begriper
du!

— Ni tänker väl gå och begära allmosor i byn? vände

44sig kosacken till dem med en blick över axeln på deras sammanknipna
gestalter.

— Så är det, högtärade, svarade farfar Archip suckande.

— Res dig upp, farfar, så ska jag visa dig, var jag bor ... ni kan få
komma och ligga hos mig i natt.

Gubben försökte stiga upp, men ramlade omkull, stötte höften mot
vagnskanten och stönade dovt.

— Ack, din gamle stackare! brummade kosacken medlidsamt. Nå, det är
detsamma, du behöver inte titta efter — när det är liggdags, kan du
fråga efter Svarte Andrej, det är jag, det. Och nu får ni stiga ur.
Adjö med er!

Farfar och sonson stodo framför en poppeldunge, mellan vars stammar
framskymtade tak och stängsel och andra poppeldungar. De höga trädens
gröna bladverk var betäckt av ett grått dammlager, och barken på deras
tjocka, raka stammar hade spruckit av hettan.

Mitt framför de båda tiggarna sträckte sig mellan två plank den smala
gränden, i vilken kosacken försvunnit, och de begåvo sig in i denna
gränd med den trötta, vaggande gången hos folk, som gått mycket till
fots.

— Nå, hur ska vi gå nu, Len ja — tillsammans eller var och en för sig?
frågade gubben, och utan att avvakta svar, tillade han: Det är bäst,
att vi följs åt... dig ger de så lite. Du förstår dig inte på att tigga
...

— Vad behöver vi så mycket till? ... vi orkar ju ändå inte äta upp det,
svarade Lenka buttert, i det han såg sig omkring.

— Varför, din lilla tok? ... Därför att det ett tu tre kan komma någon,
som köper det av oss, därför behöver vi det... Han ger oss pengar för
det, och pengar är en

45viktig sak, ser du. Har du pengar, så kan du reda dig, också när jag
är död.

Och med ett ömt leende klappade gubben sonsonen på huvudet.

— Vet du, hur mycket jag sparat ihop på den här färden, va?

— Nej, hur mycket då? frågade Lenka likgiltigt.

— Elva och en halv rubel! ... Ser du?

Men varken summan eller farfaderns triumferande ton gjorde något
intryck på Lenka.

— Ack, du, lilla dumsnut! suckade farfadern. Ska vi gå var och en för
sig då?

— Ja ...

— Nå ... Så träffas vi sen vid kyrkan.

— Gott.

Gubben vek av i en gränd till vänster, och Lenka gick rätt fram. Redan
efter tio steg hörde han det gnällande: "Ädle välgörare och gynnare!
..." som lät, som om man med flata handen farit över alla strängarna på
en ostämd harpa. Lenka ryckte till och påskyndade sina steg. Alltid då
han hörde farfaderns böner, kände han sig obehagligt berörd och
nedstämd, och då den gamle fick nej, greps han alltid av en pinsam
fruktan att se honom börja tjuta och snyfta.

Till hans öra trängde ännu de skälvande, jämmerliga tonfallen av
farfaderns röst, som liksom fastnade i den tunga, kvava luften.
Runtomkring var allt så tyst och stilla som på natten. Lenka gick fram
till stängslet och satte sig i skuggan av ett körsbärsträd, vars grenar
hängde ut över vägen. På avstånd hördes ett dovt surrande av bin ...

46Lenka lossade ranseln från axlarna, lade huvudet på den, och efter
att en stund ha stirrat på himlen genom lövverket över sitt huvud,
somnade han tungt, dold för de förbigåendes blickar av det tjocka
gräset och skuggan av det flätade stängslet.. .

Han väcktes plötsligt av några underliga ljud, som fyllde den av
aftonsvalkan redan avkylda luften. Det var någon, som grät i närheten —
barnsligt högljutt och ihållande. Snyftningarna dogo ibland bort i en
fin mollton och togo så i igen med förnyad styrka och kommo allt
närmare. Han lyfte på huvudet och såg genom gräset ut mot vägen.

Där kom en liten sjuårig flicka gående, snyggt klädd och med ett
vackert, av gråten rött och uppsvällt ansikte, som hon oupphörligt
torkade med fållen på sin vita kattunskjol. Hon gick långsamt, släpande
de bara fötterna utmed vägen, så att hon virvlade upp tjockt damm, och
hon visste tydligen icke, vart eller varför hon gick. Hon hade stora,
svarta ögon, som nu sågo helt förorättade, sorgsna och fuktiga ut, och
små fina rosenröda öron, som lekfullt tittade fram ur de kastanjebruna
flätorna, vilka oordnat föllo ner över hennes panna, kinder och axlar.

Trots sina tårar föreföll hon Lenka mycket komisk och lustig ... Hon
var bestämt en trotsig liten en! ...

— Vad gråter du för? frågade han och reste sig upp, när hon kom i
jämbredd med honom.

Hon spratt till och stannade, i det hon med ens upphörde att gråta, men
fortfarande sakta snyftade. Sedan, efter att ha stirrat på honom några
sekunder, började hennes läppar åter skälva, ansiktet förvreds, bröstet
höjde sig, och storgråtande gick hon framåt igen.

47Lenka kände, hur hans hjärta krampaktigt sammandrog sig, och med ens
följde han efter henne.

— Men gråt då inte! Stora flickan ... du borde skämmas! ropade han
efter henne, och då han hunnit fatt henne, såg han henne in i ansiktet
och frågade åter, i det han ryckte på axlarna: Nå, vad är det du tjuter
så för?

— Jaa! ... snyftade hon. Du skulle bara själv... och plötsligt kastade
hon sig ner i dammet på vägen, slog händerna för ansiktet och jämrade
sig förtvivlat.

— Seså! inföll Lenka med en föraktfull åtbörd. Kvinnfolk är då alltid
kvinnfolk. Fy skäms!

Men detta hjälpte varken henne eller honom. Då han såg, hur tårarna
droppade fram mellan hennes fina, rosenröda små fingrar, blev han själv
helt sorgsen till mods och hade nästan lust att gråta. Han lutade sig
ner över henne och höjde försiktigt handen liksom för att stryka henne
över håret, men lät genast, förskräckt över sin djärvhet, handen sjunka
ned igen. Hon bara grät och sade ingenting.

— Hör på! började Lenka efter ett ögonblicks tystnad, driven av ett
oemotståndligt begär att hjälpa henne. Hör på! ... vad går det åt dig?
Har du fått stryk kanske? ... Men sådant går ju över! Eller är det
kanske något annat? Säg, lilla flicka ... tala om det för mig, så blir
det lättare för dig! Har du tappat något, va? Då ska vi söka reda på
det tillsammans .. .

Utan att ta händerna från ansiktet skakade flickan sorgset på huvudet
och stötte slutligen långsamt fram mellan snyftningarna:

48— Jag har tappat... min halsduk! ... Far hade den med sig hem från
marknaden ... den var ljusblå med små blommor ... och jag tog den på
mig . .. och nu har jag tappat den ...

Och åter började hon gråta, ännu häftigare och hög-ljuddare än förut.

Lenka kände sig oförmögen att hjälpa henne och makade sig skyggt undan
ett par steg, i det han tankfullt och sorgset stirrade upp mot den
mörknande himlen. Det gjorde honom så ont om henne.

— Gråt inte... kanske hittar du den igen, viskade han sakta, men då han
märkte, att hon icke hörde på hans försök till tröst, makade han sig
ännu längre ifrån henne och tänkte, att hon nog skulle få sig ett kok
stryk av sin far, när hon kom hem. Och han tyckte sig se, hur fadern,
en stor, svart kosack, slog henne, och hur hon, upplöst i tårar och
skälvande av rädsla och smärta, kröp för hans fötter ...

Han steg upp och gick därifrån, modlös och plågad av sin oförmåga att
hjälpa henne på något sätt, men efter fem steg vände han tvärtom igen
och ställde sig mittemot henne, stödd mot stängslet, och försökte
fundera ut något vänligt och gott att säga henne ... Men hur det nu kom
sig, kunde han icke hitta på något.

— Du skulle inte ligga här mittpå vägen, lilla flicka! Och så låt bli
att gråta, hör du! Gå hem och tala om allting, som det är. Säg, att du
har tappat den . .. Det är väl inte så farligt? .. .

Han hade talat i låg medlidsam ton och slutade med ett triumferande
utrop, helt glad, då han såg, att hon verkligen reste sig upp.

4. —

G or ki, Konovalof.

49-— Se, det var rätt! fortfor han leende och upplivad. Gå nu hem! Vill
du, att jag ska följa med dig och tala om alltsammans? Var inte rädd,
jag ska försvara dig!

Och Lenka rätade stolt på sig och såg sig omkring.

— Det behövs inte, viskade hon, långsamt skakande dammet av klänningen
och alltjämt snyftande.

— Jo ... jag ska följa med! förklarade Lenka med största beredvillighet
och drog ner mössan på örat.

Han stod framför henne käck och bredbent i sina trasor, stötte käppen
hårt i marken och såg stint på henne med en stolt och dristig blick i
sina stora, svårmodiga ögon.

Flickan sneglade i smyg på honom, gnodde omkring tårarna i sitt lilla
ansikte och sade därpå med en ny suck:

— Det behövs inte ... kom inte med .. . Mor tycker inte om tiggare.

Och hon gick sin väg, i det hon två gånger vände sig om och såg efter
honom.

Lenka blev plötsligt dyster till mods. Omärkligt försvann hans
beslutsamma, utmanande hållning, och han blev åter den lilla
tiggarpojken med den krökta ryggen och den ödmjuka minen. Han svängde
ränseln, som hittills hängt på armen, åter över axeln och ropade efter
flickan, just som hon försvann vid en krökning av vägen:

— Adjö!

Hon vände sig om för ett ögonblick och var borta.

Runtomkring blev det allt tystare och mörkare. Det led mot aftonen, och
luften hade denna särskilda tunga kvalmighet, som förebådar ett oväder.
Solen stod redan lågt, och popplarnas toppar färgades av ett rödaktigt

50skimmer. Aftonskuggorna, som insvepte deras höga, orörliga stammar,
kommo dem att synas ännu högre och tätare, och det föreföll Lenka, som
om de stodo grubblande och väntade på något hemskt... Himlen över dem
hade också mörknat, fått en sammetsmjuk färgton och tycktes ha sänkt
sig lägre ned Över jorden. Någonstans långt borta stodo folk och
pratade, och ännu längre bort, fastän åt andra hållet, var det någon
som sjöng. Dessa avlägsna, dova ljud, som oavlåtligt dallrade i luften,
tycktes också tyngda av den kvalmiga ovädersstämningen.

Lenka kände sig allt dystrare, ja, rentav ängslig till mods. Han ville
söka upp farfadern, såg sig omkring och började gå framåt gatan med
hastiga steg. Att tigga hade han alls ingen lust till. Under det han
gick, kände han, att hans hjärta slog så hårt, så hårt, och att det
kostade honom möda både att gå och att tänka .. . Men den lilla flickan
gick honom ej ur sinnet, och han undrade, hur hon hade det nu? Hade hon
gått hem? Var hon rik? . .. Om hon var från ett rikt hem, skulle hon
nog få stryk — alla rika är snålvargar, men var hon fattig skulle hon
kanske slippa undan ... Fattigt folk är snällare mot sina barn, därför
att de vänta att dra nytta av deras arbete. Den ena tanken efter den
andra trängde sig genom hans huvud, och för varje minut växte den
plågsamma, tryckande känslan av svårmod, som likt en skugga följde med
hans tankar, och bemäktigade sig honom allt fullständigare.

Och aftonens skuggor blevo allt tätare och mera tyngande. Kosacker och
kosackkvinnor skyndade förbi Lenka utan att ge akt på honom, ty de hade
redan hunnit vänja sig vid tillströmningen av hungrande från Ryss-

51land. Själv lät han endast liknöjt sin dystra blick glida över deras
välfödda, kraftiga gestalter och gick med raska steg mot kyrkan, vars
kors glänste fram genom grönskan framför honom.

Från samma håll hördes också det gälla larmet av den hemvändande
boskapen. Där var kyrkan, låg och bred, med fem himmelsblå kupoler,
omgiven av popplar, vars toppar stucko upp över dess kors, som glänste
guldrött i solnedgången.

Och där är farfar Archip på väg till kyrkoporten, djupt böjd under
ränselns tyngd, och ser sig omkring åt alla håll, under det han skuggar
för ögonen med handen.

Bakom farfadern går en kosack med tunga, vaggande steg, mössan djupt
neddragen i pannan och en käpp i handen.

— Vad, är din ränsel tom? frågade gubben, i det han gick fram till
sonsonen, som stannat och inväntat honom vid kyrkmuren. Och se, så
mycket j ag har! ... och flåsande slängde han sin fullproppade
Iärftspåse från axeln ner på marken. Ack, här ge de rikligt, riktigt
präktigt! ... Men varför ser du så förargad ut?

— Jag har ont i huvudet... svarade Lenka sakta och kastade sig ner på
marken bredvid farfadern, som lutade sig med ryggen mot en hög av
uppstaplade tegelstenar och med en min av sniken belåtenhet lät sin
hand glida över allmosorna.

— Jaså? ... Ja, du är väl trött... har gått för mycket! ... Vi ska
genast gå och söka nattkvarter. Vad var det, den där kosacken hette?

— Svarte Andrej.

52— Ja, så var det! Vi går bara och frågar — var bor Svarte Andrej,
frågar vi. Se där kommer just en kosack, vi ska fråga honom . .. Ja,
präktiga, välfödda människor! Och bara vetebröd äter de. Guds fred,
gode man!

Kosacken kom rakt fram till dem och sade långsamt till svar på farfar
Archips hälsning:

— Guds fred, ni också!

Därpå ställde han sig bredbent mitt framför dem, stirrade på dem med
sina stora uttryckslösa ögon och rev sig tigande i huvudet.

Lenka såg nyfiket på honom, Archip plirade frågande med sina gamla,
matta ögon, men kosacken teg fortfarande. Till slut stack han ut tungan
och försökte med den uppfånga spetsen av sin mustasch. Då detta lyckats
honom, drog han in mustaschen i munnen, tuggade på den, sköt åter ut
den med tungan och bröt slutligen tystnaden, som började bli tryckande,
i det han makligt yttrade:

— Nå... ni ska komma med till församlingsstugan.

— Varför det? frågade Archip förskräckt.

Det skälvde till i hjärtat på Lenka.

— Ni måste ... Det är så befallt. Kom!

Han vände ryggen åt dem och tänkte gå, men i det han kastade en blick
tillbaka, såg han, att ingendera av dem rörde sig ur fläcken, och då
röt han ursinnigt:

— Vad väntar ni på?

Både farfadern och Lenka reste sig skyndsamt och följde efter honom.

Lenka såg skarpt på farfadern och märkte, att hans läppar skälvde, och
att han ängsligt såg sig omkring och

53oroligt trevade i barmen på sig. Han kände sig övertygad om att
gubben gjort en dumhet igen liksom den där gången i Taman. Han blev så
rädd och beklämd till mods, när han påminde sig den där Tamanska
historien. Där hade farfadern stulit tvättkläder på en gård, och de
hade båda två blivit gripna, hånade, okvädade, slagna och till slut
utkörda mitt i natten från byn. Det var en så mörk natt... de hade
legat någonstans i sanden vid havsstranden, och havet hade brusat så
hemskt hela natten ... Och sanden hade prasslat och knarrat, satt i
rörelse av vågorna, som slogo upp på den ... Och farfadern stönade hela
natten och viskade fram böner: han kallade sig själv för en tjuv och
anropade Gud om förlåtelse.

— Lenka!

Lenka spratt till vid en knuff i sidan och såg upp på farfadern. Dennes
ansikte hade blivit längre, magrare och gråare och skälvde oupphörligt.

Kosacken gick ungefär fem steg framför dem, rökte sin pipa och slog med
käppen av kardborrarna utmed vägen, utan att ge vidare akt på de båda
tiggarna.

— Se här, ta det.. . kasta bort det... i gräset... men lägg märke till,
vart du kastar det. .. så att vi... kan ta det sedan, viskade farfadern
knappt hörbart, i det han tryckte sig tätt intill sonsonen och stack i
hans hand ett stycke tyg, hopknölat till en boll.

Lenka makade sig åt sidan, skälvande av en förfäran som isade hela hans
varelse, och närmade sig stängslet, utmed vilket tätt gräs växte. Med
ögonen stint fästa på kosackens breda rygg sträckte han ut handen och
kastade tygstycket i gräset, följande det med en hastig blick ... Så
stannade han bestört.

54I fallet vecklade tygstycket upp sig, och Lenka varseblev en ljusblå
halsduk med små blommor, som ögonblickligt återkallade i hans minne
bilden av den lilla gråtande flickan. Hon stod livs levande framför
honom och kom honom att glömma både farfadern och kosacken och allt,
som omgav honom ... Ljudet av hennes snyftningar genljöd åter i hans
öron, och det föreföll honom, som om de klara tårarna droppade ner på
marken framför honom och dolde hela den övriga världen och fyllde hans
bröst med ett isande svårmod . . .

I detta nästan medvetslösa tillstånd följde han efter farfadern till
församlingsstugan, hörde ett dovt sorl, i vilket han varken kunde eller
ville urskilja något, och såg som genom en dimma, hur de skakade ut
brödbitarna ur farfaderns ränsel på det stora bordet, mot vilket de
föllo dovt och mjukt... Så lutade sig en massa huvuden i höga mössor
däröver; både mössorna och huvudena sågo så mörka och onda och hotande
ut i den dimma, som omgav dem för Lenkas ögon ... och så grepo två
kraftiga kosacker farfadern i kragen och ruskade honom, så att han
svängde av och an som en snurra.

— Fåfängt söker ni, rättrogna! ... Jag är oskyldig, det vete Gud! ...
gnällde han med genomträngande stämma.

Lerika kastade sig gråtande ner på golvet.

Då kommo de också fram till honom. De lyfte upp honom, satte honom på
en bänk och letade genom alla de trasor, som betäckte hans lilla magra
kropp. Och så upphörde de plötsligt med alltsammans.

Tårarna fastnade i strupen på Lenka, som om de tjocknat till en stor
kula, som förtog honom andedräkten, farfadern slutade med sitt otydliga
mummel, och det upp-
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rummet.

— Danilovna har ljugit, den satans käringen! röt någon, vars djupa,
vredgade stämma träffade Lenkas öron som ett slag.

— Kanske har de gömt det någonstans? skrek en annan ännu högljuddare.

Och så mullrade åter den sträva basrösten.

Det föreföll Lenka, som om alla dessa ljud hamrade på hans huvud, och
det gjorde så ont, att han förlorade medvetandet och liksom sjönk ned i
en svart avgrund, som gapade emot honom.

Då han åter kom till sans, kände han, att hans huvud låg i farfaderns
knä, och rakt över sitt ansikte såg han farfaderns, som tycktes ännu
jämmerligare och ynkligare än någonsin, och ur farfaderns ängsligt
blinkande ögon föllo små grumliga tårar ner på hans panna och rullade
kittlande över kinderna ner på halsen . ..

— Har du hämtat dig igen, min käre gosse? ... Kom, låt oss gå härifrån!
Kom, de har släppt oss igen, de djävlarna!

Lenka reste sig upp från gubbens knän och satte sig bredvid honom. Hans
huvud kändes så tungt, som om det ville falla från axlarna ... Han tog
om det med händerna och vaggade det sakta stönande av och an.

— Värker det lilla huvudet? Ack, min stackars käre gosse! Så de pinat
oss, de vilddjuren! En dolk hade försvunnit, ser du, och en liten
flicka hade tappat en halsduk, och så föll de genast över oss. Vi är
tiggare, därför måste vi också vara tjuvar ... Ack, Herre Gud! .. .
varför straffar du oss så hårt? ...

56Farfaderns gnällande röst skrällde i öronen på Lenka, och han kände,
hur det inom honom tändes som en liten brännande gnista, som tvang
honom att maka sig ifrån farfadern.

Han makade sig bort och såg mörkt upp i hans ansikte, ur vars rynkor
han tyckte att små otäcka, falska ormar tittade fram ... Han ryckte
till och såg sig omkring.

De sutto strax utanför byn i den täta skuggan av en stor svartpoppel.
Det led mot natten, månen hade gått upp, och dess mjölkvitt
silverglittrande sken utgöt sig över den vida stäppen och kom den att
se mindre ut än på dagen — mindre, men ändå ödsligare och vemodigare.
Långt bort i fjärran, där stäppen smälte ihop med himlen, uppstego
violetta moln, som sakta seglade över månen och kastade mörka skuggor
på marken. Långsamt och tankfullt kröpo skuggorna fram och försvunno
plötsligt, som om de ramlat ner i de sprickor, de brännande
solstrålarna grävt i jorden ... Från byn hördes röster, och här och där
tindrade ljus, som tycktes blinka åt de guld-skimrande stjärnorna på
himlen.

— Kom, min gosse ... vi måste gå, sade farfadern.

— Nej, låt oss sitta här... en liten stund till! sade Lenka sakta.

Han tyckte om stäppen. Han tyckte om att när han vandrade fram över den
om dagarna, se dit bort, där himlavalvet tycktes stöda sig mot dess
breda bröst... Och där föreställde han sig stora underbara städer,
befolkade av märkvärdigt goda människor, som man icke behövde tigga om
bröd, utan som gåvo självmant. . . Och då stäppen utbredde sig allt
vidare framför honom, och där plötsligt dök upp en by, lik alla dem han
redan sett förut,

57kände han sig bedrövad och kränkt över denna missräkning ...

Men dagen därpå öppnade sig åter stäppen framför honom så vidsträckt
och fri och narrade honom att återigen utmåla för sig underbara, dolda
städer där borta vid synranden ...

Även nu såg han tankfullt dit bort, varifrån skuggorna långsamt kommo
krypande. De föreföllo honom som röken ur en av de där efterlängtade
städernas tusen skorstenar ...

Hans drömmar avbrötos av farfaderns dova hosta. Han såg forskande på
den gamle, som begärligt insöp luften. Det tårdränkta ansiktet, som
halvt belystes av månen, halvt täcktes av underliga skuggor från den
trasiga mössan, ögonbrynen och skägget, såg med sin krampaktigt
skälvande mun och sina vidöppna, av ett slags hemlig triumf glittrande
ögon både hemskt och jämmerligt ut och väckte åter hos Lenka denna för
honom nya känsla, som tvang honom att maka sig ifrån farfadern . ..

— Ja, för min skull kan vi gärna sitta här! muttrade Archip och började
fnittrande treva i barmen.

Lenka vände sig bort och stirrade åter ut i fjärran.

— Lenka! Lenotschka! . .. Titta hit! utbrast farfadern plötsligt
triumferande, och i det han hukade sig samman, halvkvävd av hosta,
sträckte han något långt och glänsande mot gossen. Silverbeslagen ...
äkta silver ... den är värd sina modiga femtio rubel! viskade han.

Hans händer och läppar skälvde av snikenhet och smärta, och ansiktet
förvreds konvulsiviskt.

Lenka ryckte till och stötte undan hans hand.

sa— Göm den fort... ack, farfar, göm den! ... bad han viskande och såg
sig ängsligt omkring.

— Vad går det åt dig, din tok? Är du rädd, min älskling? ... Jag
tittade in genom ett fönster och fick se den hänga där ... vips hade
jag den och stoppade den under rockskörtet... och sen gömde jag den i
buskarna. När vi gick ut ur byn, låtsade jag tappa mössan och böjde mig
ner och tog den ... De är såna dumma nöt! ... Och halsduken tog jag
också rätt på... här är den! ...

Han tog fram den med skälvande fingrar ur sina trasor och svängde den
framför Lenkas ögon.

Det var, som om plötsligt ett töckenförhänge rämnat itu för gossen, och
han såg tydligt följande tavla: Han och farfadern springa så fort de
kunna framåt bygatan, ängsligt undvikande de mötandes blickar, och
Lenka tycker, att var och en, som vill, har rättighet att slå dem,
spotta på dem, okväda dem... Allt omkring — planken, stugorna, träden —
är insvept i ett slags underlig dimma och ruskar som av blåsten, och
det hörs ett sorl av grova, vredgade röster ... Denna pinans väg är
ändlöst lång, och slutet av byn och öppna fältet synas icke för den
täta massan av raglande stugor, som än tränga sig inpå dem, som om de
ville klämma ihjäl dem, än dra sig undan och hånskratta åt dem med sina
mörka fönstergluggar ... Och plötsligt ljuder det gällt ur ett fönster:
"Tjuvar! tjuvar! tjuvar! ..." Lenka kastar en blick dit i smyg och
varseblir i fönstret den lilla flickan, som han träffat gråtande och
velat beskydda ... Hon uppfångar hans blick och räcker ut tungan åt
honom, och hennes mörkblå ögon gnistra vasst och elakt och stinga Lenka
som taggar.

59Denna tavla blixtrade fram i hans sinne och försvann genast och
lämnade efter sig ett hätskt småleende, som blev ändå hätskare, när han
såg på farfadern.

Gubben pratade oavbrutet, då och då avbruten av en hostattack, han
fäktade med armarna, småskrattade belåtet, skakade på huvudet och
torkade bort svetten, som stod i stora droppar på hans ansikte.

Ett tjockt, söndertrasat moln gick över månen, och Lenka kunde icke
urskilja farfaderns drag... Men bredvid honom tyckte han sig se den
gråtande lilla flickan, och han jämförde dem i tankarna... Den
kraftlöse, kraxande, snikne och trasige gubben föreföll honom vid sidan
av det gråtande, men friska och vackra barnet, som han förfördelat,
lika överflödig, elak och lumpen som den stygge jätten i sagan. Hur
kunde han göra så illa mot henne? Han var ju icke släkt med henne ...

Men farfadern kraxade:

— Om jag bara kunde spara ihop hundra rubel! ... Då skulle jag dö lugn
...

— Ah, tig med dig! brusade Lenka plötsligt upp. Dö och dö! Du dör ju
inte ändå... du stjäl bara! ... skrek han och sprang upp, darrande i
hela kroppen. Du är en gammal tjuv! ... Uh dig! Och han skakade sin
lilla magra knytnäve framför näsan på den plötsligt förstummade gubben,
kastade sig åter tungt ner på marken och muttrade mellan tänderna: Att
stjäla från ett barn ... Jo, det är fint! ... En gammal man och bära
sig åt på det sättet... Det kommer du aldrig att få förlåtelse för i
ett annat liv! ...

Plötsligt darrade hela stäppen och övergöts av ett bländande, blåaktigt
sken, som liksom vidgade ut den...
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. Ett åskslag skrällde och rullade mullrande över stäppen, skakande
både den och himlen, över vilken nu en tät skara av svarta moln jagade
och dränkte månen.

Det blev mörkt. Någonstans långt borta lyste ännu en blixt, på en gång
tyst och hotande, och ett ögonblick efteråt hördes en svag knall... Så
blev det en tystnad, som tycktes ändlös.

Lenka korsade sig. Farfadern satt tyst och orörlig, som om han vuxit
fast vid trädstammen, mot vilken han lutade sig.

— Farfar lille! viskade Lenka i ångestfull bävan för en ny åskskräll.
Låt oss gå tillbaka till byn!

Himlen kom åter i skälvning, och åter flammade det blåaktiga skenet,
och det lät som om tusen järnplattor fallit skramlande mot marken ...

— Farfar lille! skrek Lenka.

Genom åskans mullrande lät hans rop som ett slag på en liten, sprucken
klocka.

— Vad är det, sonson? ... Är du rädd? frågade gubben hest, utan att
röra sig.

I hans ton låg bitterhet och smärta och hån, och det föreföll Lenka,
som om det var en främmande, som talat.

Stora regndroppar började falla, och prasslet av dem lät så
hemlighetsfullt, som om det förebådat något. På avstånd smälte det ihop
till ett oredigt brus, som lät, som om man skrapat med en ofantlig
borste över torr mark, men här, där de båda sutto, plaskade varje
droppe mot marken med en kort, tvärhuggen smäll och dog bort utan
genljud. Åskskrällarna kommo allt närmare, och blixtarna flammade allt
oftare.

61— Till byn går jag inte tillbaka ... Regnet må gärna dränka mig,
gamle eländige tjuv, här på stället.. . blixten må krossa mig!
framstötte gubben tungt flämtande. Jag går inte ... Gå du ensam ... Där
borta är byn . . . Gå! Jag vill inte, att du ska bli sittande här ...
Gå! Gå, hör du!

Han skrek fram orden hest och rosslande.

— Farfar lille .. . förlåt mig! bad Lenka och makade sig intill honom.

— Nej, jag går inte... Jag förlåter inte ... I sju års tid har jag
pysslat om dig! . .. Det är för dig jag gjort alltsammans... for dig
jag levat. Behöver jag väl något? ... Jag ska ju dö ... Jag ska dö och
du ... du kallar mig en gammal tjuv ... För vems skull är jag en tjuv?
För din skull. .. det är för dig, jag gjort alltsammans ... Se där ...
ta det... ta det... ta! För att du skulle ha något att leva av... har
jag knogat och sparat... och stulit... Gud ser allt.. . Han vet, att
jag stulit... Han ska straffa mig... Han ska inte ha något förbarmande
med mig, gamle tjuv. Han har redan straffat mig ... Herre! hur hårt
straffar Dti mig icke! ... Du slår mig till döds med barnets hand! ...
Det är, som sig bör, Herre! ... Du är rättvis, Herre Gud ... Jag går
att träda inför Din domstol... Sänd efter min själ ... Åh! ... Allt är
.. . slut! ...

Gubbens röst höjde sig till ett genomträngande kvidande, som isade
Lenka med fasa.

Åskskrällarna, som skakade stäpp och himmel, dundrade nu så högljutt
och jagade varandra så tätt och brådskande, som om var och en av dem
haft något oundgängligt viktigt att meddela jorden. Den av blixtar
sönderslitna

62himlen var i ständig dallring och stäppen flammade än upp i ett
blåaktigt sken och sänktes än i ett kallt, tungt och tryckande mörker.
Stundom lyste blixten upp den avlägsna horisonten, som tycktes ängsligt
vilja fly undan från det vilda larmet och braket...

Regnet strömmade ner, och dess droppar, som blänkte likt stål i
blixtarnas sken, dolde de gästvänligt blinkande ljusen i kosackbyn.

Lenka var halvdöd av förskräckelse, köld och en pinande känsla av
skuld, som farfaderns ord uppväckt hos honom. Han stirrade rätt framför
sig med vitt uppspärrade ögon, utan att ens våga blinka, när det
droppade ner från det genomvåta håret, och lyssnade till farfaderns
stämma, som drunknade i det brusande svallet av vilda ljud.

Lenka kände på sig, att farfadern satt orörlig, men likväl föreföll det
honom, som om denne plötsligt skulle försvinna därifrån och lämna honom
ensam kvar. Han makade sig ofrivilligt litet närmare intill honom, och
då han kom åt honom med armbågen, spratt han till, rädd, att det skulle
hända något förskräckligt...

En blixt skar igenom luften och belyste dem, där de sutto hopkrupna
bredvid varandra, genomvåta av regnet, som strömmade ner på dem från
grenarna över deras huvuden.

Gubben fäktade med armarna i luften och muttrade alltjämt något för sig
själv, fastän nu endast matt och flämtande.

Då Lenka såg honom i ansiktet, skrek han till av förfäran ... Vid
blixtens blåaktiga sken såg ansiktet alldeles dött ut, och de rullande
ögonen tycktes utan medvetande.

63— Farfar lille! Kom, låt oss gå! kved han och lade huvudet i gubbens
knä.

Farfar Archip lutade sig ner över honom, slog sina magra, knotiga armar
om honom och tryckte honom hårt intill sig, i det han gav till ett
gällt, genomträngande tjut, likt en varg, som fastnat i fällan.

Bragt nästan till vansinne av förfäran vid detta skrik, slet Lenka sig
ifrån honom, rusade upp och ilade som en pil därifrån med vitt
uppspärrade ögon, bländades av blixtarna, snavade, föll omkull, reste
sig upp igen och sprang vidare rätt in i mörkret, som tätt slöt sig
omkring honom...

Åskan dundrade och blixtarna ljungade allt tätare och hotfullare. Och
regnet strömmade ner, så kallt, entonigt och svårmodigt... det var, som
om det aldrig här ute på stäppen funnits annat än regnets plaskande,
blixtarnas sken och åskans vredgade dunder.

•K

När kosackpojkarna morgonen därpå sprungo ut på fältet, vände de genast
om till byn igen och försatte den i allmän uppståndelse, genom att
berätta, att de under en poppel varseblivit tiggaren från dagen förut,
och att han visst blivit mördad, emedan det låg en dolk bredvid honom.

Men då de äldre kosackerna kommo dit för att titta efter, visade det
sig, att så icke var förhållandet. Gubben var ännu vid liv, och då de
närmade sig honom, försökte han till och med resa sig upp från marken,
men kunde icke. Han hade förlorat talförmågan och de tårfyllda
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likväl där finna, vad de sökte, eller erhålla något svar.

Fram mot aftonen dog han, och kosackerna begravde honom, där de funnit
honom, under poppeln, ty de ansågo det icke lämpligt att mylla ner
honom på kyrkogården; för det första var han en främling, för det andra
en tjuv, och för det tredje hade han dött utan bot och bättring. I
smutsen bredvid honom hittades den saknade dolken och halsduken.

Två eller tre dagar senare funno de också Lenka.

Över en sänka i stäppen icke långt från byn kretsade oavlåtligt en
skara korpar, och då de gingo dit för att se efter, hittade de gossen,
som låg framstupa med utbredda armar i en pöl, som efter regnet bildat
sig i sänkan.

Först tänkte de begrava honom på kyrkogården, eftersom han ännu var ett
barn, men vid närmare eftertanke lade de honom vid farfaderns sida
under samma poppel. Över graven uppkastade de en kulle och reste på den
ett grovt stenkors.

5. — G or k i, Konovaloj.
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                             Jemeljan Piljaj

JEMELJAN PILJAJ— Det återstår oss ingenting annat än att ge oss i väg
till saltverken! Det är ett förbannat saltgöra förstås, men vad ska man
ta sig till, när man är färdig att svälta ihjäl!

Efter att ha sagt detta, drog min reskamrat Jameljan Piljaj väl för
tionde gången sin tobakspung ur fickan. Så snart han övertygat sig om
att den var lika tom som dagen förut, utstötte han en suck, spottade
och lade sig på ryggen, för att visslande stirra upp i den molnfria,
solglödande himlen. Vi lågo bägge på en sandig landtunga tre verst från
Odessa, som vi lämnat, därför att vi icke funnit något arbete där. Vi
voro hungriga och råd-slogo om vart vi nu skulle vända oss. Jemeljan
hade sträckt ut sig på sanden med huvudet åt stäppen och fötterna åt
havet, och vågorna, som med ett sakta brus plaskade mot stranden,
sköljde över hans nakna, smutsiga fötter. Han blinkade, bländad av
solskenet, kröp än ihop som en katt och lät sig än glida närmare havet,
så att vågorna ibland sköljde över honom ända till axeln. Det
förströdde honom och försatte honom på samma gång i en melankoliskt
lättjefull stämning.

Jag vände min blick åt hamnen, där en tät skog av master reste sig,
insvepta i tjocka svartblå skyar. Det dova, orediga bullret av
rasslande ankarkättingar, pipan-
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arbetarna, som höllo på att lasta fartygen, trängde till oss över
vattnet. Jag såg ingenting där borta, som kunde uppliva vårt sjunkna
hopp om arbetsförtjänst, och därför steg jag upp och sade till
Jemeljan:

— Nå, så låt oss ge oss av då till saltverken .. .

— Gott, låt oss gå! ... Men förstår du dig också på arbetet där?
frågade Jemeljan.

— Det reder sig nog, när vi väl är där.

— Ska vi gå då? upprepade Jemeljan, men utan att röra en led.

— Ja visst.

— Framåt marsch, alltså ... Det låter höra sig! Och det där fördömda
Odessa må hin håle anamma! Sånt ska låtsas vara en hamnstad! Måtte
jorden uppsluka det, gärna för mig.

— Ja seså, stig upp och kom nu! Svordomar lär inte hjälpa något.

— Vart ska vi egentligen gå då? Till saltverken? Verkligen? Ja, det var
så rätt, det! ... Vet du vad, bror lille, när allt kommer omkring, är
det nog lika lite bevänt där borta hos saltsjudarna också!

— Men du tyckte ju själv, att vi skulle ge oss av dit?

— Mycket rätt, det sade jag, och vad jag sagt, det står jag vid. Men
det tjänar ingenting till, det är lika säkert.

— Varför inte det?

— Varför det? Tror du kanske, att de står och väntar där borta på oss.
— "Var så snälla, herr Jemeljan och herr Maxim, och ha den godheten att
anstränga era muskler en smula och ta emot våra slantar i gengäld!"...
Nej, min gubbe, på det viset går det inte till där, inte!
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...

— Ja, ja, låt det nu vara nog! Kom!

— Varför så bråttom? Vi ska alltså träda inför ägaren till den där
saltkriken och i djupaste underdånighet säga till honom: "Högtärade
herr människoskinnare och blodsugare, vi har kommit för att erbjuda ers
glupskhet vårt skinn — vill ni inte ha den godheten att för sextio
kopek om dagen flå av oss bit för bit." Och därav följer sen ...

— Stig då upp, och låt oss gå! Innan det blir afton kan vi hinna fram
till den nästa av fiskarnas fångplatser. Om vi hjälper till att dra
nätet, kan det kanske inbringa oss en kvällsvard.

— Kvällsvard? Du har rätt! Fiskarna är godhjärtade av sig, hos dem kan
man säkert få något att äta. Kom, kom!... Det tjänar ändå ingenting
till alltsammans. Ingenting vill lyckas för oss i den här veckan,
fördömda otur!

Han reste sig, alldeles våt av sjövatten, sträckte på sig och stack
händerna ner i fickorna på sina byxor, som han sytt sig av ett par
mjölsäckar. Efter att ha grävt en stund i fickorna, tog han upp de
tomma händerna, förde dem tätt intill ögonen och betraktade dem med
komisk min.

— Inte ett dyft! ... I fyra dar har jag nu letat och letat, utan att
hitta något. Det är så att man kan bli galen, bror lille!

Vi gingo framåt utmed havsstranden; emellanåt kastade vi några ord till
varandra. Våra fötter sjönko ned i den med fuktiga musselskal blandade
sanden.

Då och då träffade vi på slemmiga maneter, små fiskar som havet kastat
upp, och svarta, våta trästycken av egen-
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svalkade oss och ilade vidare framåt stäppen, där den virvlade upp
lätta sandmoln.

Jemeljan, som annars var själva munterheten, föreföll synbart förstämd,
och jag bemödade mig att bringa honom i bättre lynne.

— Berätta mig något ur ditt liv, Jemeljan, började jag.

— Det skulle jag väl kunna, bror lille, men när magen är tom, sinar
talets ström. Magen är nämligen huvudsaken hos människorna, min bror,
och hur många missfoster och krymplingar det än kan finnas, utan måge
är ingen! Den duger inte att pruta av något på. Är magen
tillfredsställd är också själen munter; allt mänskligt görande och
låtande har sin rot i magen ... Men det vet du ju lika bra som jag.

Han tystnade.

— Ack, bror lille, fortfor han efter en stund, om nu havet plötsligt
ville kasta upp, låt oss säga en tusen rubel för mina fötter ... fan
anamma, då skulle det bli annat av! Då skulle jag med detsamma sätta
upp en krog! Dig skulle jag anställa som förste bokhållare, och själv
skulle jag göra i ordning ett läger åt mig under skänkdisken och leda
en slang till min mun direkt ur brännvinsfatet. När jag så ville läska
mig ur glädjens och njutningens källa, behövde jag bara kommendera:
Maxim, vrid på kranen... Och kluck! kluck! kluck! rann det ner i
strupen. Bara att svälja, Jemeljan! Det vore något, det, fan anamma,
och bondpacket, det fräcka jordkrypet — anfäkta, dem skulle jag då
skinna ordentligt!... Jag skulle riktigt vända ut och in på dem! Kommer
en sådan
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liten sup åt mig, jag ska betala den sedan!" ... "Vad för slag? ...
Vill du vigga?! Nej, det blir ingenting av." — "Ha medlidande, Jemeljan
Pavlytsch!" — "Nå, jag ska väl inte vara så omedgörlig då. Ge mig din
vagn i pant, så ska du få ett fjärdedels mått." Ha ha! Jag skulle
minsann lära den slyngeln att dansa,

jag!

— Nå, var inte alltför grym! De är ju sådana utsvultna stackare, våra
bönder.

— Utsvultna stackare! ... Det är rätt åt dem, det ska de vara! Är jag
inte utsvulten kanske? Från det jag föddes, har jag svultit, bror
lille. Och i ingen lagbok är det föreskrivet. Ja visst, ja! Han
svälter! ... varför? För missväxtens skull? Betvivlas starkt! Missväxt
råder framför allt i hans dumma hjärna, och därifrån kommer sedan
missväxten på hans åkrar. Däri ligger knuten! Varför finns det ingen
missväxt i andra stater? Därför att människornas huvuden där inte bara
är inrättade till att de ska kunna riva sig i nacken; där tänker
människorna, det är saken! Där, bror lille, förstår folk att skjuta upp
regnet till morgondagen, när de inte behöver det i dag, och solen blir
helt enkelt stoppad in bakom molnen, ifall hon någon gång skulle ta i
för hett. Och vad hör man väl hos oss om såna åtgärder? Inte ett dugg!
... Ack, men allt det där är ändå bara bisaker ... Så där en tusen
rubel i stället och en krog ... det vore något det! ...

Han tystnade och tog, som han hade för vana, åter fram tobakspungen,
vände på den, tittade i den, spottade förargad och kastade den i havet.
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kastade den därpå åter upp på stranden, som om den funnit presenten för
tarvlig.

— Vill du inte ha den? brummade Jemeljan. Sladder, du ska behålla den
ändå!

Han tog upp den våta pungen, lade en sten i den och slungade den långt
ut i havet.

Jag måste skratta.

— Nå, vad grinar du för? föll han över mig. Du är mig också en fin
pojke! Hänger jämt med näsan i böckerna, släpar till och med det otyget
omkring med dig överallt... och är inte i stånd att begripa, vad en
säger! Du ditt fyrögda spöke!

Denna anspelning på mina glasögon bevisade mig, att Jemeljans
förargelse redan nått en ganska hög grad. Han brukade icke ta anstöt av
dem, förrän han var så där riktigt hjärtligt uppbragt på hela världen.
Vanligtvis förlänade denna ofrivilliga ansiktsprydnad mig något visst
förnämt i hans ögon. Under de första dagarna av vår bekantskap kallade
han mig aldrig annat än "ni", fastän vi arbetade tillsammans som
kolbärare på en rumänisk ångbåt och jag var precis lika trasig, sotig
och eländig som han.

För att stämma honom en smula blidare, bad jag honom om ursäkt och
började att berätta för honom om de där "andra staterna", som enligt
hans åsikt så skickligt förstodo att umgås med regn och solsken. Jag
kunde icke underlåta att förvisa hans föreställningar i denna punkt
till fantasiernas område.

— Ser man på! ... Förhåller det sig på det viset! . .. Aha! insköt han
litet emellanåt, men jag hade likväl ett
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föredrag, utan tänkte på helt andra saker.

— Jag tror det gärna, bror lille, avbröt han mig slutligen med en
åtbörd, som skulle uttrycka hans likgiltighet. Men nu vill jag fråga
dig en annan sak — om en människa med pengar och med riktigt mycket
pengar till på köpet, just nu komme i vår väg — skulle du väl vara i
stånd att knäppa honom, för att göra lite mer än du är tvungen till för
din egen värda person?

Han såg vid dessa ord forskande in under mina glasögon.

Jag ryckte ofrivilligt till.

— Nej, svarade jag, under inga omständigheter. Ingen har rätt att köpa
sin egen lycka för priset av ett främmande människoliv.

— Håhå! Hör man på! ... Det där utvecklas ju mycket fint och vackert i
böckerna, men det sker bara för att lugna samvetet. I verkligheten
skulle nog samma slughuvud, som först funderat ut de där vackra
fraserna, visst inte betänka sig, ifall det gällde hans eget skinn,
utan hellre låta den andre få tro på det, än han själv bet i gräset.. .
Rätt! Här är min rätt — han höll sin seniga näve mittför näsan på mig —
och hela skillnaden är, att den ene gör bruk av denna rätt på det ena,
den andre på det andra sättet. Kom inte och tala med mig om rätt!...

Han hade dragit ögonen djupt in under de långa, urblekta ögonbrynen och
stirrade dystert framför sig. Jag teg, då jag av erfarenhet visste, att
varje motsägelse var fruktlös, när Jemeljan var vid sitt dåliga lynne.
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vattnet.

— Den som kunde få röka, sade han med en suck.

Jag såg uppåt stäppen och varseblev två fåraherdar,

som lågo i sanden och stirrade på oss.

— God dag, mina herrar, ropade Jemeljan åt dem. Har ni möjligen någon
tobak?

Den ene av dem vände huvudet åt sin kamrat, spottade ut ett grässtrå,
som han tuggat på, och sade slappt:

— Hä, Michael, de vill ha tobak!

Michael såg först upp mot himlen, som om han ville inhämta dess
samtycke till att inleda ett samtal med oss, och började därpå:

— Jag önskar er god dag! Vart går färden?

— Till Otschakof, till saltkrikorna.

— Jaså! Har man då kallat er dit?

Utan att svara, sträckte vi ut oss på marken bredvid dem.

— Maka undan ränseln där, Nikita, sade Michael till sin kamrat. Annars
stjäl de här korparna den kanske ifrån oss.

Nikita log listigt i skägget och flyttade ränseln till sig. Jemeljan
skar tänderna.

— Alltså vill ni ha tobak? frågade Nikita.

— Vi har inte rökt på länge, svarade jag, icke precis uppmuntrad av det
mottagande, som kommit oss till del.

— Nå, men så rök då!

— Hör på, din fördömda kalufs1, gör dig inte viktig till på köpet!
skrek Jemeljan och rullade med ögonen.

1 Chochol = den som bär tupé — öknamn på lillryssarna.
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Har du strövat omkring på stäppen så länge, att du förlorat all
medkänsla? Du ska få dig en sinkadus i skallen av mig, så att du inte
kan säga "pip" en gång!

De båda herdarna blevo rädda och sprungo upp för att ställa sig emot
oss med sina långa stavar.

— Aha, bröder små, är det på det viset ni ber! ... Nå, kom hit bara!

Jag tvivlade icke alls på, att de fördömda karlarna verkligen ville
prygla upp oss. Också Jemeljan hade, att döma av hans knutna nävar och
vilt flammande ögon, den redligaste avsikt att öppna ett slagsmål. Men
jag å min sida kände varken lust eller kraft att ta del i bataljen och
försökte därför försona parterna.

— Håll, bröder! ropade jag. Min vän blev bara litet het, det är väl
inte så farligt! Ge oss en smula tobak, om ni har råd till det, så ska
vi sedan dra våra färde.

Michael såg på Nikita, och Nikita såg på Michael, och så skrattade de
bägge två:

— Så där skulle ni ha talat med detsamma!

Michael stack handen i fickan på sin blus och tog fram

en stor tobakspung, som han räckte åt mig:

— Se där, ta dig tobak!

Nikita tog å sin sida en stor kaka bröd och ett stycke salt fläsk ur
ränseln. Jag tog emot det erbjudna och tackade.

— Och nu adjö med er! brummade Nikita, varpå de båda herdarna med tunga
steg vandrade bort över stäppen. Litet emellanåt sågo de sig om efter
oss.

— Fördömda pultroner! ropade Jemeljan efter dem, i det han sträckte ut
sig på marken, så lång han var. Vi
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smackade därunder högljutt bela tiden, i det han med flit undvek min
blick.

Det blev afton. I fjärran steg nattens dunkel upp över havet och
svävade närmare och närmare, överdragande den sakta böljande vattenytan
liksom med en fin, blå-aktig slöja. Från samma håll höjde sig en rad
gul violetta, av rosigt guld kantade moln, som gledo mot stäppen och
ännu mer ökade skymningen. Men där långt, långt borta vid stäppens rand
hade en väldig solfjäder av purprade strålar utbrett sig och färgade
himlen och jorden i mjuka, varma skiftningar. Vågorna slogo mot
stranden, och havet — här rosenrött, där borta djupt mörkblått — var av
underbar prakt och skönhet.

— Nu ska vi röka, sade Jemeljan, sedan vi slutat vår måltid. Ska vi gå
vidare eller övernatta här?

— Jag har ingen lust att gå vidare, förklarade jag, låt oss stanna här.

— Gärna för mig, sade Jemeljan, i det han sträckte ut sig på marken och
stirrade upp mot himlen.

Så lågo vi tigande en stund. Jemeljan blåste ut tjocka blågrå rökmoln i
luften. Jag såg mig omkring och frossade i åsynen av det härliga
aftonlandskapet. Vågornas entoniga plaskande mot stranden hördes långt
över stäppen.

— Vad du än må säga, började plötsligt Jemeljan, så skulle det inte
vara så dumt att knäppa en sådan där rik knös en gång. Man skulle
naturligtvis bära sig klokt åt.

— Vad är det, du pratar nu igen, svarade jag förargad.
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mig! Fyrtiosju år har jag levat här i världen, och i tjugu år har jag
bråkat min hjärna med den där lilla operationen. Vad är det väl för ett
liv, det jag för? Ett riktigt hundliv! Ingenting att äta, inte en vrå
där man kan sträcka ut sig — sämre än en hund lever man! Är det att
vara en människa? Nej, broder, det är ingenting att stå efter! Varför
skulle inte jag också kunna leva gott, när andra gör det? Asch, måtte
fan ta er allesammans, ert helvetespack!

Med ens vände han sitt ansikte mot mig och fortsatte i förändrad ton:

— En gång, vet du, var jag mycket nära däran ... det felades bara så
lite, så lite. Jag blev vek, när jag skulle göra't, jag, mitt dumma
nöt, och för det vore jag värd att brinna i helvetets eld! Om du vill,
ska jag berätta dig det.

Jag förklarade mig genast villig att höra hans historia. Efter att ha
dragit ett par bloss ur sin cigarrett, började han:

— Det var för åtta år sedan i Poltava, bror lille. Jag hade då plats på
kontoret hos en köpman, som befattade sig med skogsköp. Under ett år
gick allt gott och väl, jag levde hyggligt och ordentligt, men så
började jag dricka och förskingrade sexhundra rubel, som tillhörde min
principal. Jag blev ställd inför rätta, fick tre månaders fängelse och
så vidare, allting som det ska vara.

Då min tid var ute, stod jag där rådlös. Vad skulle jag ta mig till? I
staden kände man mig och att söka mig plats någon annanstans saknade
jag medel till — jag hade inte ens kläder på kroppen. Jag begav mig
därför till en bekant, en viss obskyr hedersman, som höll en
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slikt gott folk till handa. På samma gång en mycket anständig och
godhjärtad person och ett ljushuvud. Han var en stor bokvän, hade läst
en oerhörd massa och begrep sig förbannat bra på livet.

Nå, jag gick alltså till honom och sade: "Hör på, Pavel Petrof, du
måste hjälpa mig!" — "Varför inte", menade han, "det kan jag väl.
Människan ska hjälpa sin medmänniska, i synnerhet om de är av samma
blod. Du kan få bo, äta och dricka hos mig — tills något yppar sig för
dig." Ett skarpt huvud, den där Pavel Petrof, må du tro, bror lille!
Jag hade stor högaktning för honom, och han tyckte också ganska mycket
om mig. Ibland satt han i timtal bakom sin disk och läste högt ur någon
bok om franska rövare — alla hans böcker handlade om rövare — och jag
hörde på och hörde på ... Märkvärdiga kroppar var de, och märkvärdiga
saker gjorde de. Och när det gick på tok för någon av dem, så skedde
det alltid med ett väldigt brak. Än tycktes de sjunka ner i dyn, så att
endast huvud och händer syntes, än var de åter ovanpå — tills plötsligt
mot slutet av boken bödeln i alla fall fick tag i dem och allt pladask!
gick åt skogen.

Ett par månader sitter jag sålunda hos Pavel Petrof och hör på hans
rövarhistorier och annat prat. Och jag ser, hur en mängd misstänkta
figurer smyger ut och in hos honom och lämnar honom idel glänsande
vackra saker, små klockor och armband och liknande saker — och jag
säger för mig själv, att i den sortens affärer ligger då inte för ett
uns förstånd. Har en sån där muns jör stulit något, så ger Pavel Petrof
honom högst halva priset för det, och det var ändå bra betalt. Och så
heter det genast:

80"Ähoj, kypare! Bulla upp vad som finns!" Och så går alltihop åt i sus
och dus, inte ett öre blev det kvar. Nej, min gubbe, allt det där är
bara strunt. Och så blir den ena knipen och den andra släpad inför
rätta ... och varför? För en eländig inbrottsstöld, där det stulits för
hundra rubels värde!... Hundra rubel! Som om det lönade mödan att
riskera liv och frihet för hundra rubel!

Jag säger därför till Pavel Petrof: "Pavel Petrof", säger jag, "allt
det där är struntsaker, som inte är värda, att man lägger handen vid
dem." — "Hm", menar han, "du kan nog ha rätt! Men å andra sidan pickar
hönan alltid bara upp korn efter korn. Det förstås, att när man riktigt
tänker på saken, så ligger det verkligen en brist på självaktning i
dessa slags affärer, och den, som håller på sig själv, skulle inte
smutsa sin hand med en stöld för tjugu kopeks skull. Sådant borde
aldrig ske! Det är precis", menar han, "som om jag, en person med
europeisk bildning, skulle vilja sälja mig för hundra rubel!" Och nu
började han genom exempel göra klart för mig, hur en människa, som
känner sitt eget värde, bör förhålla sig. Länge talade vi på detta
sätt, och slutligen sade jag till honom: "Jag har redan länge tänkt på,
Pavel Petrof, att försöka min lycka på den vägen, och eftersom ni är en
person med livserfarenhet, skulle jag vilja be er om råd, hur och på
vad sätt det ska ske." — "Hm", säger han, "jag vill gärna råda dig. Du
skulle en gång riskera en större affär alldeles for egen räkning, utan
främmande hjälp. Här är till exempel köpmannen Oboimof", säger han,
"han kommer i dagarna hemåkande alldeles ensam från sin skogsegendom.
Som du vet, har han alltid mycket pengar på sig, ty han hämtar
veckoförtjänsten från sin

6. — G or kit Konovalof.
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dagligen. Han måste fara över Vorskla, och bron är för tillfället just
litet bristfällig. . . Vad säger du om det?"

Jag tänkte efter. Oboimof var samme köpman, på vars kontor jag varit
anställd. Saken hade alltså två goda sidor — för det första kunde jag
få hämna mig på honom, och för det andra var det duktigt med pengar att
förtjäna. "Jag får väl sova på saken först", sade jag. "Naturligtvis",
menade Pavel Petrof.

Jemeljan teg en stund och började långsamt rulla en cigarrett åt sig.
Den färgrika aftonrodnaden hade nästan slocknat, endast ett smalt
rosenrött band, som med var sekund blev allt blekare, färgade ännu
knappt märkbart kanten på ett fjädermoln, som stod orörligt, liksom
utmattat på den mörka himlen. På stäppen var det stilla och
melankoliskt, och vågornas oavbrutna sakta plaskande framhävde med sin
entoniga veka sång ännu starkare detta vemod och denna stillhet. Från
alla håll kommo sällsamma grå skuggor framsmygande och svävade ljudlöst
över den jämna, av dagens hetta liksom utmattade slätten, som nu låg
försänkt i djup slummer. Över havet blixtrade stjärnorna fram, den ena
efter den andra, och de föreföllo så glänsande nya och blanka, som om
de blivit gjorda först i går för att smycka denna djupt sammetsblå,
sydländska himmel.

— Ja, bror lille, fortsatte Jemeljan sin berättelse, jag övervägde
alltså noga saken och lade mig den där natten på lur bland busksnåren
på Vorsklas strand. Jag hade tagit med mig en järnbult, som vägde sina
tolv pund. Det var i oktober, mot slutet av månaden, så vitt jag kan
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var det som i ett människohjärta .. . Och en bättre plats kunde jag
inte heller önskat mig. Det var tätt invid bron, där ett par bräder var
borta, så att köpmannen måste åka långsamt. Jag ligger alltså där och
väntar, uppfylld av en hätskhet och ondska, bror lille, så att det
kunde räckt för tio köpmän. Och jag föreställde mig saken så enkel, att
jag icke kunde tänka mig något enklare — ett hugg och ur leken var han
.. .

Jemeljan steg upp från sin plats.

— N-ja, fortfor han, och där låg jag alltså, förstår du, och hade allt
klappat och klart i huvudet: Ett enda slag — och pengarna är dina! Pang
— och allt är slut...

Du är ju av den åsikten, att människan i sig själv är fri, kan besluta
sig helt och hållet efter sin egen vilja. Nonsens, bror lille! Säg mig
du, vad du kan göra i morgon! Fri — he he! Dumheter! Du har inte en
aning om, om du i morgon ska gå åt vänster eller höger. Hm — ja ... Jag
låg alltså och väntade på det ena — och så blev det något helt annat.
En rentav orimlig, enfaldig historia ...

På en gång får jag nämligen se någon komma mot mig från staden, — Han
föreföll drucken och raglade och hade en käpp eller något liknande i
handen. Och så pratade han någonting oredigt för sig själv och grät,
jag hörde tydligt, hur han snyftade. När han kommer närmare, får jag
se, att det är — en kvinna! Fy tusan, tänker jag, fördömda häxa, kom
hit bara! Dig ska jag då tvåla in ordentligt! Men hon går rätt på bron,
och med ens skriker hon till: "O, min älskade, varför gjorde du mig
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och ben på mig.

Vad ska det här betyda? tänkte jag. Jag låg där alldeles stilla, tryckt
mot marken, och darrade i hela kroppen... vart hade på en gång min
ondska tagit vägen? Hon går rätt emot mig, när som helst kan hon trampa
på mig, och oupphörligt stönar hon: "Varför? varför?"

Plötsligt — pang! — kastar hon sig till marken och det alldeles tätt
bredvid mig. Och nu började hon jämra sig så hj ärtslitande, att jag
inte kan beskriva det, bror lille. Hon bara gråter och gråter i ett,
och jag blev själv sorgsen därvid till mods.

Vad skulle jag nu ta mig till? Bäst att ge sig av, tänkte jag, men jag
vågade inte röra mig.

På en gång trädde månen fram ur molnen och sken så klart, att jag blev
riktigt ängslig. Jag stödde huvudet mot armbågen och såg på henne ...
Och då, broder, gick alla mina planer och avsikter åt skogen! Jag ser
dit och får hjärtklappning, när jag ser, att det är en helt ung flicka,
nästan bara ett barn .. . Ett fint litet ansikte och små lockar kring
kinderna, och hennes stora ögon glänste så sällsamt, och hennes späda
skuldror skälvde och skakade... Och ur ögonen droppade stora tårar, den
ena efter den andra.

Då blev jag alldeles överväldigad av medlidande, bror lille. Jag
hostade för att göra mig bemärkt, och hon skrek till högljutt: "Vem är
det? Vem är det?" Hon tycktes ha blivit alldeles hj ärtskrämd. Nå, jag
sprang upp och gav henne besked: "Det är jag", sade jag... "Vem
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darrar som ett asplöv. "Vern är ni?"

Jemeljan måste ofrivilligt skratta mitt i sin berättelse.

— "Vem jag är, frågar ni? Framför allt behöver ni inte vara rädd, lilla
fröken! Jag ska inte göra er något ont. Jag är — en ofarlig människa,
en stackars lös-drivare, ser ni." Jag kunde ju inte säga henne, att jag
lagt mig där i bakhåll, för att knäppa en köpman! Och hon svarade: "Mig
gör det detsamma — jag har kommit hit för att dränka mig." Och det sade
hon i en ton, så att det gick en rysning över mig — alldeles för
allvarsamt talade hon, käre bror. Nå, vad var då att göra?

Jemeljan sträckte liksom hjälplöst ut armarna och såg på mig med ett
brett, godmodigt leende.

— Jag började med en gång på att tala och tala, bror lille. Vad jag sa,
det vet jag inte längre nu, men jag talade så, att jag själv spetsade
öronen ... mest väl om att hon ännu var så ung och så vacker ... Ty vad
det sista anbelangar, så var hon verkligen en märkvärdigt vacker
flicka... Ack du, min bror lille, vad ska jag väl mera säga ... Lisa
hette hon ... Jag talade alltså till henne — eller kanske var det mitt
hjärta, som talade. Och hon ser på mig, så genomträngande och
allvarligt och småler plötsligt! ... formligen gallskrek Jemeljan utåt
stäppen med tårdränkt stämma och tårar i ögonen och fäktade med de
knutna nävarna i luften.

— Och när hon smålog, då töade jag också fullständigt upp och pladask!
kastade jag mig på knä för henne. "Lilla fröken", säger jag, "lilla
fröken!" och så vidare. Men hon, bror lille, hon fattar med båda
händerna om mitt huvud och ser mig i ögonen och småler ... alldeles
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och till slut fattar hon mod och säger: "Också ni, min vän, är olycklig
liksom jag! Inte sant? Säg mig det, min gode vän!" — Ja, bror lille, så
var det! Och inte nog med det, nej — hon kysste mig också, här på
pannan, bror — här, förstår du? Ack, vid Gud, min duva lilla, något
skönare har aldrig hänt mig under hela mitt liv, under alla de
fyrtiosju år jag levat — vill du tro det? Och varför hade jag väl gett
mig av dit till bron? Ack ja, livet, livet! ...

Jemeljan tystnade och stödde huvudet mot händerna. Gripen av hans
sällsamma berättelse, fann icke jag heller några ord, utan såg ut över
det sakta böljande havet, som liknade det väldiga bröstet på någon
lugnt sovande jätte.

— Nå, fortfor Jemeljan, slutligen steg hon upp och sade till mig: "Följ
mig hem!" Vi gav oss av tillsammans. Jag kände knappt benen under mig,
men hon berättade mig, hur alltihop kommit sig. Hon var sina föräldrars
enda dotter, hennes far var köpman, och hon var naturligtvis mycket
bortskämd. Och så kom det en student, som gav henne lektioner, odh de
förälskade sig i varandra. Så reste han, och hon väntade på honom... Då
han var färdig med sina studier, skulle han komma och förlova sig med
henne, så hade de gjort upp sinsemellan. Men han kom inte, utan
skickade henne ett brev: "Du är inte god nog åt mig", och så vidare.
Det var naturligtvis sårande för flickan — nå, och så ville hon göra en
dumhet, den kära lilla. Allt det där berättade hon mig, och så kom vi
fram till huset, där hon bodde. "Farväl nu, min gode vän", sade hon. "I
morgon reser jag bort här-
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genera er."

"Nej", säger jag, "stor tack, fröken, men jag behöver ingenting." —
"Ack jo, bäste vän, ta emot!" envisades "hon. Men fastän jag var
alldeles utsvulten och trasig, ville jag inte ta emot något av henne.
Det var inte längre pengar det kom an på för mig, broder. Och då vi tog
avsked, sade hon till mig: "Aldrig i livet ska jag glömma dig! — En
vilt främmande människa — och har ändå handlat som en sann vän emot
mig." — Nå, ja, det, som är förbi, är förbi! avbröt sig Jemeljan
plötsligt, i det han började rulla en ny cigarrett.

— Hon gick in i huset, fortfor han sedan. Jag satte mig på en bänk
bredvid porten. Jag kände mig så vemodig till sinnes. Nattväktaren kom.
"Hallå, du — vad stryker du omkring för?" skrek han åt mig. "Du vill
väl stjäla något, va?" Dessa ord stack mig som en syl i hjärtat. Jag
gav honom ett slag på käften, så att det small om det. Det blev ett
fasligt väsen och visslande . .. marsch till polisen med dig! Gärna för
mig, det var mig alldeles likgiltigt. Jag slog mig lugnt ned på bänken
igen, tänkte inte alls på att rymma min väg. De förde bort mig, jag
stannade över natten på polisvaktkontoret, och på morgonen lät de mig
löpa.

Jag kommer till Pavel Petrof. "Var har du hållit hus?" frågar han
skrattande. Jag betraktar honom och se — det är samma människa som i
går, och dock tycker jag mig upptäcka något nytt hos honom. .. Nå, jag
berättar honom allt, så som det gått till. Han hörde uppmärksamt på och
sade sedan: "Ni är ett stort nöt, Jemeljan Niki-tysch, och en tölp
dessutom. Kanske är det er lägligt att
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att göra? Hade han inte rätt? Jag gick; alltså min väg, och därmed
basta. — Så, bror lille, var det med den historien.

Han tystnade och sträckte ut sig på marken, stack händerna under
huvudet och stirrade upp mot den mörka, stjärnbeströdda himlen.
Runtomkring var allt stilla. Vågornas brus ljöd allt saktare och
trängde nu endast som det svaga suckandet av en sovande till vårt öra.
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                               Tschelkasch

TSCHELKASCHDen djupblå, sydländska himlen fördunklas av dammet, som
stiger upp över hamnen; det glödande solklotet blickar matt, som genom
en tunn grå slöja, ner i det grönaktiga havet. Det kan icke spegla sig
i böljan, som oupphörligt uppröres av årslag, av ångbåtarnas
propellrar, av de vassa kölarna på turkiska felucker och andra
segelfartyg, som genomkorsa den trånga hamnen i alla riktningar.
Inklämda mellan hamnens granitväggar klaga och trängas havets fria
vågor under de jättelika laster, som glida fram på deras ryggar, slå
knotande och skummande mot skeppsplankorna och mot stranden och färgas
smutsiga av allt det bråte, varmed de komma i beröring.

Klirrandet av ankarkättingarna, dånandet av buffertarna på
fraktvagnarna, det metalliska klingandet av järnplattor, som kastas mot
stenläggningen, det dova knarrandet av stockar, skramlet av lastkärror,
de än genomträngande gälla, än dovt bölande ångbåtssignalerna, skränet
från hamnarbetare, matroser och tullsoldater — alla dessa mångfaldiga
ljud smälta ihop till en arbetsdagens dövande symfoni och sväva
fredlöst fram och tillbaka över hamnen, som om de vore rädda att stiga
högre och försvinna i det blå fjärran. Och från jorden stiga alltjämt
nya och nya ljudvågor upp till dem,
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skärpa, som skär vasst igenom den heta dammfyllda luften.

Från graniten, järnet, träet, stenläggningen på kajen, fartygen och
människorna klingar i mäktiga ackord den vanvettigt lidelsefulla hymnen
till Merkurius. Men de eländiga, svaga människorösterna kunna knappast
höras i denna väldiga kör, och människorna själva, som ursprungligen
alstrat larmet, förefalla så löjligt ömkliga i detta vilda kaos — deras
små smutsiga, trasiga, beskäftiga, under tunga bördor dubbelvikna
figurer löpa av och an i moln av damm, i hettan och larmet och
förefalla så små och obetydliga i jämförelse med de dem omgivande
järnkolosserna, varubergen, bantågen och allt annat, som de skapat.
Deras eget verk har förnedrat dem till slavar.

De väldiga jätteångarna pepo, väste och pustade, och i varje ljud, som
de gåvo ifrån sig, klang det som hån och förakt mot de små gråa,
dammiga människorna, som kröpo omkring på deras däck och fyllde de
kolossala skroven med alster av sitt slavarbete. Löjliga så att man
kunde gråta åt det, voro de långa rader av lastbärare, som på sina
skuldror buro tusentals pund säd ner i' skeppens järnbukar, för att
själva till lön endast erhålla ett par skålpund av denna samma säd att
fylla sin egen buk med. Å ena sidan dessa trasiga, svettdrypande, aV
trötthet, hetta och larm förslöade människor, och å den andra de
imposanta, i solskenet glittrande maskinerna, som dessa samma människor
skapat, och som i sista hand icke sattes i rörelse av ångans kraft,
utan av sina skapares muskler och blod ... det var en kontrast, vari
låg en hel dikt, full av kall och grym ironi.
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näsborrarna och klibbade ihop ögonen, hettan, som stekte och utmattade
kroppen ... allt detta tycktes så uppjagat, så spänt till det yttersta,
som om det i nästa ögonblick skulle urladda sig i en väldig katastrof,
en explosion, som skulle rensa luften och göra det möjligt att dra ett
lätt och fritt andedrag — och så skulle i stället för detta vilda
dövande larm, som bragte en till förtvivlan, ro och klarhet och frid
breda sig över havet och staden och himlen. Men det var, som sagt,
endast ett sken, ett självbedrägeri, alstrat av människans outrotliga
begär att hoppas på något bättre och att känna sig fri.

Tolv klart ljudande klockslag dånade långsamt och avmätt genom det
brusande arbetssorlet. Då det sista förklingat, ljöd den vilda musiken
redan till hälften svagare. En minut senare urskildes den blott som ett
dovt, missbelåtet mummel, och nu kunde man också tydligt höra
människornas röster och vågornas plaskande.

Middagstimmen var inne.
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Hamnarbetarna hade lämnat sitt arbete och spritt sig i larmande grupper
över hela hamnen. Av månglerskorna, som redan väntade dem, tillhandlade
de sig åtskilliga billiga matvaror och sökte sedan upp en plats i någon
skuggig vrå eller mittpå själva gatläggningen, för att äta sin tarvliga
middag under den korta rasttimmen.

Nu dök Tschelkasch upp inom synkretsen — Grischka Tschelkasch, den
inpiskade gamle vargen, känd av alla som en oförbätterlig supbroder och
oförvägen spetsbov. Han var barfota och utan något på huvudet, klädd i
ett par gamla nötta plyschbyxor och en smutsig bomullsskjorta med
sönderriven krage, som blottade hans smidiga, seniga, kanelbruna
lemmar. Hans tillrufsade grå-sprängda hår och det sömniga uttrycket i
det skarpt skurna rovfågelsansiktet förrådde, att han nyss vaknat. Ännu
sutto ett par halmstrån från nattlägret kvar i de tjocka mörka
knävelborrarna och skäggstubben på kindbenen, medan åter hans vänstra
öra pryddes med ett friskt lindblad, nyss plockat från trädet. Långsamt
sköt han sin magra, knotiga, lätt böjda gestalt framåt på
stenläggningen, och i det han vädrade med den långa kroknäsan i luften,
lät han sina kalla grå ögon med en skarp blick glida förbi grupperna,
som om han sökte någon.

94De bruna mustascherna ryckte därvid som på en katt, och de krökta
klolika fingrarna, som han höll hopknäppta på ryggen, rörde sig
nervöst. Till och med här, bland dessa hundratals trasiga och tvetydiga
figurer, ådrog sig Tschelkasch genast uppmärksamheten genom sin seniga
magerhet och sina lurande, smygande, avmätta rörelser, som förrådde en
ständig inre upphetsning och spänning och livligt erinrade om
stäpphöken.

Grischka Tschelkasch närmade sig en grupp kolbärare, som gjort sig det
bekvämt i skuggan av en hög stapel med kolkorgar. En liten starkt byggd
karl med ett enfaldigt, rödfläckigt ansikte och en färsk skråma på
halsen gick emot honom.

— Matroserna saknar två manufakturbalar, viskade han halvhögt, de har
redan börjat söka efter dem.

— Nå, än sen? svarade Tschelkasch, mätande honom med sina kalla, lugna
ögon.

— Än sen? De håller på att söka, något vidare ville jag inte säga.

— Ska jag kanske gå och hjälpa dem?

Han kastade en hånfull blick åt det håll, där packhuset låg.

— Dra åt helvete med dig, snäste han därpå av den välmenande varnaren.
Och pekande på skråman på hans hals, frågade han: Var har du varit och
skaffat dig det där? De har tygat till dig snyggt igen! ... Har du inte
sett till Mischka för resten?

— Nej, inte på en hel evighet, svarade den andre och gick tillbaka till
sina kamrater.

Tschelkasch gick vidare, och alla hälsade på honom som gamla bekanta.
Men han, som annars var så glad och
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korta, avhuggna svar.

Bakom en varustapel framträdde plötsligt en tullvaktmästare i dammig,
mörkgrön uniform. Han ställde sig käpprak framför Tschelkasch, med
vänstra handen kring geväret och med den högra gripande Grischka i
kragen.

— Halt! Vart ska du ta vägen?

Tschelkasch trädde ett steg tillbaka och såg med ett spefullt leende på
tjänstemannen. Denne bemödade sig att ge sitt rödbrusiga, godmodigt
sluga ansikte ett hotande uttryck, vilket han trodde sig uppnå genom
att spänna ut kindbenen, höja ögonbrynen och spärra upp ögonen. Han tog
sig med denna min ytterst komisk ut.

— Hur ofta har jag inte sagt dig, att du inte får visa dig här i
hamnen, om du inte vill, att jag ska slå dig sönder och samman! Och
ändå är du här igen?

Detta skrek han i vredgad ton för att skrämma Tschelkasch. Men denne
räckte honom lugnt handen och sade:

— God dag, Semjonytsch! Det var längesen vi träffades!

— Jag skulle helst aldrig vilja träffa dig... Laga, att du kommer
härifrån!

Likväl tryckte han handen, som Grischka räckte honom.

— Hör nu, säg mig, sade denne, i det han höll kvar vaktmästarens hand
påfallande länge och på det mest förtroliga sätt, har du inte sett till
Mischka?

— Vad för en Mischka? Jag känner ingen Mischka. Dra åt skogen med dig,
annars får väl till på köpet tullinspektören se oss stå här tillsammans
...

— Rödhåriga Mischka menar jag. .. honom som jag
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— Säg hellre, som du stal ihop med! På sjukhuset ligger han, din
Mischka, har fått benet krossat av en järnstång. Men laga nu, att du
kommer härifrån. Gå godvilligt, annars måste jag ta dig i kragen.

— Aha, ser du det! Och så säger du, att du inte känner Mischka! Du
känner honom ju mycket bra ... Varför är du så arg i dag, Semjonytsch?

— Hör nu, Grischka ... sladdra inte, utan gå din väg!

Tullvaktmästaren blev förargad och sökte, under det

han skyggt såg sig omkring åt alla håll, befria sin hand ur
Tschelkaschs grepp. Men Tschelkasch såg på honom så hjärtans förnöjt
under sina tjocka ögonbryn, smålog i mustaschen och fortfor, alltjämt
kvarhållande hans hand:

— Ha då inte så bråttom! Låt mig först prata med dig, så går jag sen av
mig själv! ... Nå, säg mig nu, hur står det till? Hur är det med frun
och småttingarna? Friska och raska allihop? Och i det hans ögon elakt
glittrade och ett spefullt löje lekte omkring hans mun, tillade han:
Jag har så ofta tänkt hälsa på dig, men jag får aldrig tid ... måste
jämt supa ...

— Låt det hellre vara med påhälsningen ... och du kan för resten spara
dina lustigheter, din gamla satan! Har du nu börjat gå omkring och
stjäla i husen också?

— Varför skulle jag göra det? Har vi inte bägge två fullt upp med fina
saker här i hamnen? Det räcker, vid Gud, för hela ens liv! ... De lär
ju ha snappat bort två manufakturbalar igen ... Men vet du vad,
Semjonytsch, du är verkligen alldeles för oförsiktig! Bara de inte
kniper dig rätt som det är!

7. — G or k i, Konovalof.
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stråtrövarens fräckhet. Han skälvde i hela kroppen, och fradgan stod om
hans läppar, som förgäves sökte få fram ett ord. Nu äntligen släppte
Tschelkasch hans hand och begav sig långsamt tillbaka mot hamnporten.
Tullvaktmästaren följde efter honom, svärande och grälande. Tschelkasch
var högst belåten, han hade stuckit händerna i fickorna, visslade sakta
för sig själv och svarade på hamnarbetarnas tillrop med mustiga
speglosor. Vid utgången från hamnen visiterades han av de båda
vakt-havande soldaterna, vilka sedan förpassade honom utanför porten
med en lätt knuff.

— Släpp aldrig mer in den kanaljen! ropade Semjo-nytsch, som stannat
kvar innanför.

Tschelkasch gick tvärsöver körbanan och slog sig ner på en stock
mittemot dörren till en matroskrog. En ändlös rad av lastade vagnar
körde under högljutt gnisslande ut genom hamnporten och förbi honom.
Andra, tomma vagnar rörde sig i motsatt riktning, virvlade upp dammet
och åstadkommo ett dövande larm. På Tschelkasch gjorde allt detta
oväsen, vid vilket han längesedan var van, icke något vidare intryck.
Uppträdet med tullvaktmästaren hade försatt honom i gott lynne. Han
tänkte på den vinst-bringande lilla affär, han hade i sikte — en affär,
som icke skulle göra honom mycken möda och endast erfordrade en smula
händighet. Nå, det skall då inte komma att felas. När allt är uträttat,
och de brokiga sedlarna titta fram ur hans ficka, skall han ha sig ett
kalas, som står i mantal!

Han knep ihop ögonen och sökte utmåla för sig de lockande njutningar,
som väntade honom... Att den där
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väl! Ensam kan han knappast hinna få ärendet uträttat, på tu man hand
går arbetet mycket fortare undan. Om åtminstone icke vädret lämnade
honom i sticket!

Han såg upp mot himlen och lät sedan blicken glida längs med gatan. Sex
steg ifrån honom på trottoarkanten med ryggen lutad mot en dörrpost
satt en ung man i blårandig skjorta, likadana byxor, bastskor på
fötterna och en trasig röd mössa på huvudet. Bredvid honom låg en liten
ränsel och en lie utan skaft, som var sorgfälligt omvirad med hö. Det
var en ljushårig, kraftig, bredaxlad yngling med solbränt ansikte och
stora blå ögon, som godmodigt och förtroligt blickade på Tschelkasch.

Tschelkasch visade tänderna och gjorde en fruktansvärd grimas, varunder
han rullade med ögonen och oavvänt stirrade på ynglingen. Denne
blinkade först osäkert och visste tydligen icke, vad han skulle tänka
om trashankens besynnerliga beteende. Men så brast han i gapskratt,
ropande mitt under skrattet:

— Nej, en sån lustigkurre! och vältrade sig, utan att stiga upp, med
otympliga rörelser fram till Tschelkasch, släpande lien och ränseln
efter sig i dammet.

— Du har visst skaffat dig en ordentlig florshuva, eller hur, bror
lille? frågade han och ryckte Tschelkasch i byxorna.

— Kan nog hända, gröngöling, kan nog hända, bekände Tschelkasch
öppenhjärtigt. Den friska, trohjärtade ynglingen behagade honom vid
första ögonkastet. Kommer du från slåttern, va?

99— Varifrån annars? Jag skulle försöka förtjäna mig en slant som
slåtterkarl, men det är dåligt geschäft! Massor av folk, bara utsvultna
stackare, som trycker ner priserna. Sextio kopek om dagen fick man vid
Kuban, där de förr betalade tre, fyra, fem rubel.. .

— Förut ja! Ha ha! Förut betalade de där borta tre rubel bara för att
få se en riktig ryss. För tre år sedan förtjänade jag själv mitt
uppehälle på det. När jag kom till en sådan där kosackby, ropade jag:
Åhoj, gossar, här är en ryss! Och bums kom de springande och glodde på
mig, kände på mig och beundrade mig — och så var tre rubel förtjänade i
ett nafs! Mat och dryck fick jag på köpet. Så levde jag glada dagar,
ser du, min gosse!

Ynglingen gapade av häpnad vid lösdrivarens ord. Men så begrep han, att
Tschelkasch gycklade med honom, smällde med tungan och skrattade.
Tschelkasch bibehöll sin allvarliga min, endast under hans tjocka bruna
mustascher ryckte ett förstulet löje.

— Vad du är för en lustig fyr, sade den andre, du pratar idel
galenskaper, så att jag tror, att det verkligen är sant!... Vad har du
för yrke egentligen? Skräddare ... eller skomakare?

— Jag? frågade Tschelkasch dragande på ordet och tillade efter en
stund: Jag är fiskare ...

— Fiskare? Nej, hör nu! Och vad är det då för fiskar du fångar?

— Måste det då nödvändigt vara fiskar, som jag fångar? Här i trakten
fångar man mycket annat också. Det finns till exempel lik av drunknade
eller gamla ankaren eller sjunkna fartyg — kort och gott, vad som kan
förekomma. Det finns särskilda krokar för sådant,.,

100— Skarva inte! Du är kanske en sån där fiskare, som det talas om i
visan:

På torra stranden kasta vi ut vår not så god och fiska andras skatter
ur lada, hus och bod ...

— Har du kanske sett några sådana där fiskare också? frågade
Tschelkasch med ett lurande leende.

— Sett... nej! Men hört talas om dem har jag . ..

— Och du skulle trivas med dem?

— Varför inte? ... Det är fria, friska pojkar .. .

— Du tycker väl själv om frihet?

— Det förstås! Att gå, vart man vill... bara göra, vad man har lust
till... det måtte vara härligt! Man får bara inte vika av från den
rätta vägen, inte glömma Gud ...

Tschelkasch spottade föraktfullt och vände sig bort. Den andre fortfor
liksom talande för sig själv:

— Nu har jag det inte för rart, inte . . . Far är död, mor är gammal,
gården liten och jorden utsugen ... vart kommer man väl med det? Leva
måste man ju — men hur? Först tänkte jag: Du ska bli måg i ett hus, där
de har det bättre ... Ja, om svärfadern genast ville betala ut dotterns
andel — men gör han det väl? Där ska man kanske gå och träla för honom
i åratal — nej, tack så mycket. Men om jag kunde skrapa ihop en
hundrafemtio rubel, det vore en annan sak! Då kunde jag sätta mig på
mina höga hästar! Då kunde jag helt enkelt säga: Vill du betala ut åt
Marfa hennes andel? Inte? Nå, låt
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man, ser du! Han suckade djupt. Men nu — vad återstår mig nu annat än
att flytta i huset till honom? . .. Jag tänkte förtjäna mig pengar vid
Kuban ... en två, trehundra rubel, tänkte jag, ska du väl kunna skrapa
ihop — jo, vackert! det gick alldeles på sned, det... Nu är det bara
att ge sig in bland svärsönerna ... bli dagsverkare ... brr .. .

Ynglingen stirrade helt mörkt framför sig, så bitter föreföll honom en
svärsons lott. Tschelkasch hade suttit i tysta funderingar, under det
den andre talade, och frågade nu:

— Vart tänker du nu ta vägen?

— Vart jag ska ta vägen? Hem, det kan du väl tänka dig!

— Det kan jag inte alls tänka mig. Lika gärna kunde du vilja ge dig av
till Turkiet...

— Till Turkiet! utbrast bondpojken förvånad. Vad faller dig in! Vem
vill ge sig av långt från alla kristna människor?

— Du är då ett ohjälpligt nöt, sade Tschelkasch förargad och vände sig
bort. Åsynen av denne trohjärtade yngling väckte hos honom en massa
minnen, som endast kunde verka störande på honom nu, när han hade sin
nattliga plan att överväga. Pojken såg då och då osäkert på honom — han
hade en oklar känsla av att hans samtal med den där trashanken ännu
icke var avbrutet.

— Du, fiskare, sade han efter en stund till Tschelkasch, som satt där
tankfull och sakta visslade för sig själv, är du ofta så där full?

102— Hör på, gröngöling, svarade Tschelkasch plötsligt, utan att akta
på hans fråga, skulle du vilja arbeta tillsammans med mig i natt? Va?
Säg fort!

— Va då för slags arbete? frågade ynglingen misstroget.

— Vad man säger åt dig ... Vi ska fånga fisk ... du ska ro ...

— Varför inte? Inte mig emot. Det vill säga .. . bara jag inte kommer i
knipan för det. .. Jag känner mig inte riktigt trygg i ditt sällskap .
..

Tschelkasch kände sig färdig att storkna.

— Hör nu, akta dig, din fördömde pratmakare, viskade han argt. Annars
ska du få dig en sittopp, så att du mister både syn och hörsel!

Han hade sprungit upp och fäktade med knytnäven mitt i synen på den
andre. Denne hade också rest sig, och de mätte varandra stillatigande
med blickarna. Tschelkasch var ursinnig över ynglingens fräckhet att
våga säga honom slika ting. Han hatade honom formligen för hans
oskyldiga blå ögons och hans friska, solbrända ansiktes skull — och i
synnerhet för att han hade sitt hemvist på landet och en fädernegård,
och för att han, den enfaldige pojken, djärvdes älska friheten, utan
att ens känna dess värde.

Bondpojken stirrade alltjämt på Tschelkasch, i vilken han började ana
sin överman.

— Jag har ju ingenting emot det, började han, är inte alls ohågad. Jag
söker ju arbete — om hos dig eller någon annan, är mig likgiltigt...
Jag menade bara, att
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alldeles för . .. för trasig. Men jag vet ju, att sådant kan hända lite
var . .. hur många fyllbultar har jag inte sett, som ...

— Nå, det är bra, det är bra. Du är alltså med om saken? frågade
Tschelkasch, redan betydligt mildare.

— Avgjort! Hur mycket betalar du?

— Det rättar sig efter arbetet... allteftersom fångsten utfaller. Fem
rubel kan det bli. Begriper du?

Då det blev fråga om pengar, vaknade åter bondens vanliga
misstänksamhet hos ynglingen.

— Det är inte säkert nog, menade han, jag vill ha fågeln i handen ...

— Seså, nog nu med prat, bet Tschelkasch av honom, kom, så går vi in på
krogen där!

De följdes åt över gatan — Tschelkasch med härskarens överlägsna min,
strykande sina mustascher, och den unge bonden villig att underordna
sig, men på samma gång uppfylld av fruktan och misstro.

— Vad heter du egentligen? frågade Tschelkasch.

— Gavrila, svarade den andre.

Då de kommo in i den smutsiga, nerrökta krogen, gick Tschelkasch fram
till disken och beställde i en stamkunds förtroliga ton kålsoppa, stek,
te och en flaska brännvin.

— Skriv upp alltsammans! sade han till värden, som svarade med en nick.

Gavrila fick en oerhörd respekt för sin arbetsgivare, som trots sitt
lösdrivaraktiga yttre åtnjöt så mycket anseende och kredit.

104— Nu ska vi först och främst spisa middag och tala en smula förnuft,
sade Tschelkasch. Sätt dig där så länge... jag har ännu ett litet
ärende att uträtta.

Han gick. Gavrila såg sig om i krogen — ett mörkt, fuktigt källarhål,
som luktade av dåligt brännvin, tobak, beck och andra stinkande saker.
Mittemot Gavrila vid ett annat bord satt en full matros med rött skägg,
alldeles svart av kolstybb och tjära. Han brummade för sig själv en
visa, vars ord tycktes bestå av underligt avbrutna väs-och gomljud, och
var tydligen ingen ryss. Bakom honom sutto två svarthåriga, solbrända
Moldaukvinnor i trasiga kläder, vilka också skrålade en sång med rusiga
röster. Ännu andra grupper, lika druckna, lika larmande och trasiga,
döko upp i den mörka bakgrunden.

Gavrila erfor en pinsam känsla av beklämning vid att sitta så där ensam
mitt i det vilda kroglarmet. Det var, som om man hörde det ursinniga
rytandet av något jättelikt vilddjur, som förgäves sökte komma ut ur
sin bur. Gavrila önskade i sitt stilla sinne, att Tschelkasch snart
skulle komma tillbaka. Det gick runt i huvudet på honom och lade sig
som en imma för hans ögon.

Tschelkasch kom tillbaka, och de började äta och dricka under muntert
samspråk. Vid tredje glaset blev Gavrila drucken. Han ville försöka
säga något artigt åt sin supbroder, som trakterade honom så frikostigt,
men hans tunga hade blivit tjock och trög, och han kunde icke få fram
ett ord. Tschelkasch såg på honom med ett spefullt leende och sade:

— Jo, du är mig en karlakarl! Har knappt druckit fem små supar och är
redan på tre kvart! Hur ska du nu kunna arbeta?

105— Var inte rädd, bror lille, det går nog! stammade Gavrila. Jag ...
jag håller så mycket av dig ... kom och ge mig en kyss!

— Ser man på den då . .. Där har du en klunk till!

Gavrila tömde ännu ett glas och hade snart kommit så

långt, att allt omkring tycktes honom gunga upp och ner som på ett
böljande hav. Hans ansikte fick ett enfaldigt svärmiskt uttryck, han
försökte tala, men fick blott ett löjligt stammande över läpparna.
Larmet från de fulla kroggästerna brusade allt vildare; endast den
rödskäggige matrosen hade somnat på sin plats.

— Kom nu, så går vi, sade Tschelkasch och steg upp.

Gavrila försökte resa sig, men var icke längre i stånd

därtill, utan började idiotiskt småskratta och svära för sig själv.

— Du tycks då ha fått din beskärda del, brummade Tschelkasch och satte
sig åter på sin plats. Gavrila bara flinade emot honom och fånskrattade
oavbrutet. Tschelkasch kände tydligt, att denna människas öde låg helt
och hållet i hans hand, att han kunde vrida och vända det efter behag.
Han kunde göra pojken lycklig inom den trånga ramen av hans
bondetillvaro eller slita sönder hela hans liv som ett spelkort.
Medvetandet att äga en sådan makt över en annan människa beredde honom
en egendomlig njutning. Det gjorde honom ont om den hygglige gossen,
som så oförskyllt råkat i hans vargklor, och han erfor gentemot honom
en viss känsla av faderlig omsorg.

Han tyckte synd om honom — och på samma gång behövde han honom. Han
fattade Gavrila under armarna

106och sköt honom försiktigt framför sig, tills de kommo ut på gården.
Här lät han honom glida till marken i skuggan av en vedstapel, under
det han själv tog plats mittemot honom och tände sin pipa. Gavrila
vältrade sig ännu en stund muttrande av och an på sitt hårda läger och
somnade därpå.
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— Nå, är du färdig? frågade Tschelkasch halvhögt sin kamrat, som höll
på att syssla med årorna.

— På ögonblicket. Klykan här är loss .. . kan man inte bulta till den
med årån?

— Nej, nej .. . gör bara inte något buller! Tryck fast den med handen,
så håller den nog.

De sysslade i all stillhet med en båt, som var bunden vid aktern av en
turkisk feluck, lastad med sandelträ och cypressbjälkar och tillhörande
en hel flottilj. Natten var mörk, över himlen drogo tjocka, stora
molntappar, och havet låg där blankt och svart som tjock olja. En
fuktigt salt arom steg upp därifrån, vågorna plaskade med ett sakta
brus mot stranden och skeppsplankorna och vaggade nästan omärkligt
båten, i vilken de båda äventyrarna sutto. I fjärran såg man fartygens
mörka konturer och de mångfärgade lyktorna på deras högresta master.

— Ska vi fara? frågade Gavrila och sänkte årorna i vattnet.

— Sätt av! ropade Tschelkasch sakta. Med en kraftig rörelse av styret
drev han fram båten på den smala vattenstrimman mellan segelfartygen.
Under årslagen skimrade böljorna liksom i ett blåaktigt fosforsken, och

108ett långt band av samma milt glänsande sken tycktes ringla sig efter
den snabbt framglidande lilla farkosten.

— Nå, hur är det med huvudknoppen? ... Värker det? frågade Tschelkasch
godmodigt.

— Förskräckligt! Det bultar i det, som när man hamrar på stål. Jag ska
ta och fukta det med litet vatten.

— Dumheter! Ta det där i stället och fukta dig invärtes med! Det
hjälper fortare än vatten, sade Tschelkasch och räckte Gavrila sin
brännvinsflaska.

— Ser man på — gutår!

Det hördes ett sakta klunkande.

— Det smakar, va? Håll — nu är det nog! ropade Tschelkasch.

Båten gled åter ljudlöst fram mellan skeppsskroven. Snart hade den det
trånga passet bakom sig och for ut på öppna havet, vars skimrande yta
tycktes förlora sig i en ändlös rymd.

— Nå, vad tycker du om havet? frågade Tschelkasch sin kamrat, som drev
båten framåt med jämna kraftiga årtag.

— Jo, det är grant — man blir bara en smula ängslig till mods, svarade
Gavrila.

— Ängslig! Ett sådant nöt! brummade Tschelkasch hånfullt.

Själv älskade han havet över allting annat. Hans häftigt uppbrusande,
nervösa temperament, som alltid törstade efter starka intryck, frossade
formligen i anblicken av denna väldiga, gränslösa naturmakt. För honom
ljödo Gavrilas ord nästan som en hädelse. Han satt på aktersätet vid
styret och blickade lugnt framför sig, längtande att få fara riktigt
långt, långt bort på den sammetsglatta

109böljan. Dess sakta brus ljöd som en sovande jättes lugna andedrag
och fyllde honom med en välgörande känsla av frid, som luttrade hans
hjärta från allt slagg och gjorde honom till en bättre människa.

— Var har du fiskredskapen då? frågade plötsligt Gavrila, som lät
blicken oroligt glida genom båten.

Tschelkasch for upp ur sitt drömmeri.

— Fiskredskapen? Dem har jag här akter ut...

— Var då? Jag kan inte se något...

I själva verket funnos där inga fiskredskap. Tschelkasch skämdes över
att ljuga för en sådan där pojke, och å andra sidan var han förargad
över, att Gavrila genom sin fråga stört honom i hans lyckliga drömmeri.

— Ah prat, bekymra dig inte om den saken! for han ut i skarp ton. Du
behöver inte sticka din näsa i allt. Du är lejd att ro — ro du! Och om
du inte tar din tunga bättre i akt, så kan det gå dig illa — begriper
du?

Gavrila lät ett ögonblick årorna sjunka och såg oroligt på honom.

— Ro, hör du, lymmel! skrek Tschelkasch ursinnigt åt honom.

Gavrila ryckte till och grep åter i årorna. Bullersamt, nervöst och
stötvis drev han fram båten.

— Ro jämnare! skrek Tschelkasch. Han hade stigit upp och fäste sin
kalla grymma blick på Gavrilas ansikte. Med framåtböjd överkropp stod
han där, likt en stor katt, färdig till språng. Man hörde det ursinniga
gnisslandet av hans tänder och ett sakta knakande, som tycktes komma
från hans leder.

— Vem väsnas där? hördes en grov röst utifrån havet.

110— Ro då, din fördömda satan! väste Tschelkasch — sakta med årorna!
.. . Jag slår ihjäl dig, din hund .. . framåt: ett tu, ett tu! Om du
ger ifrån dig ett knyst, så sliter jag dig i stycken!

— Himmelska jungfru! ... Guds moder! ... viskade Gavrila, darrande och
maktlös av rädsla och ansträngning.

Båten vände om och for tillbaka till hamnen, där masternas mörka
stammar reste sig och de mångfärgade lyktorna lyste i natten.

— Vem skrålar där? Åhoj! tillropades de båda på nytt. Men rösten ljöd
redan längre ur fjärran, och Tschelkasch lugnade sig.

— Du skrålar själv, gamle vän! svarade han hånfullt den osynlige
roparen. Därpå vände han sig till Gavrila, vars skälvande läppar
alltjämt mumlade böner.

— Det var din lycka, broder, sade han. Om de skurkarna förföljt oss, så
skulle det varit din död. Jag skulle skickat dig dit ner till fiskarna
... begriper du?

Nu då Tschelkasch tycktes ha lugnat sig, vågade Gavrila åter tilltala
honom, fastän han darrade i hela kroppen.

— Hör nu, började han i bedjande ton, släpp mig fri! För Kristi skull
ber jag dig, låt mig gå! Sätt mig i land någonstans... gör det, jag ber
dig! Här är jag förlorad ... Tänk på Gud och låt mig löpa! Jag är ju
dig ändå inte till någon nytta ... begriper mig inte på såna här saker
... Himmelens herre, att fara så där illa med mig! Att så fördärva min
själ... synd och skam är det, det är visst och sant... såna här
historier . ..

— Vad för historier? frågade Tschelkasch skarpt, vad för historier, hä?

111— Mörksens gärningar, bror lille... släpp mig fri, käre vän, släpp
mig fri, för Guds skull...

— Ah, tig! Om jag inte behövde dig, skulle jag inte tagit dig med.
Begriper du? Och var nu stilla!

— Herre min Gud! suckade Gavrila högljutt.

— Nå, nå — du tänker väl inte lipa? sade Tschelkasch, för vilken
ynglingens förskräckelse hade någonting komiskt över sig. Men Gavrila
kunde icke längre behärska sig; han grät, snyftade, snöt sig och makade
sig oroligt av och an på bänken. Därunder rodde han likväl med
förtvivlans kraft — båten sköt fram som en pil. De foro nu åter genom
den smala gatan mellan de mörka skeppsskroven.

— Hör på, du, utbrast Tschelkasch plötsligt, om någon skulle fråga dig
om något, så vet du ingenting! Begriper du?

— Ack, min Gud! var det enda Gavrila kunde svara, jag är en förlorad
människa!

— Sluta då en gång med ditt gnäll, sade Tschelkasch sakta, men med
eftertryck. Mekaniskt, oförmögen till varje motsägelse rodde Gavrila
vidare. Nu dök hamnens granitkaj upp ur mörkret, och man hörde vågornas
plaskande däremot, människoröster och sång.

— Halt! ropade Tschelkasch sakta. Lägg ner årorna! Ta spjärn med
händerna mot kajen! Sakta då, din hund!

Gavrila stödde sig med händerna mot de slippriga stenarna och sköt
båten ljudlöst framåt längs kajen.

— Hit med årorna! ropade Tschelkasch. Och ditt pass — var är det? I
ränseln där — hit med det! Nå, raska

112på — nu ska dü väl inte schappa ifrån mig åtminstone! Och om du ger
ett knyst ifrån dig ... ja, du vet!

Med ett smidigt hopp svingade han sig upp mot kajen, klättrade upp för
den, hakande sig fast med händerna, och försvann.

Gavrila ryckte förskräckt till — det hela hade gått så plötsligt och
snabbt. Han kände, att den vek ifrån honom, den fördömda beklämning och
rädsla, som den där magre svartmuskige spetsboven ingett honom.

Om han nu kunde rymma sin väg! Han drog ett djupt andetag och såg sig
omkring. Till vänster om honom höjde sig den mörka massan av något
byggnadsverk; det liknade en väldig, dödstyst likkista. Till höger
sträckte sig vågbrytarens slemmiga, fuktigt kalla stenmur. Bakom honom
reste sig också svarta, spöklika skuggor i höjden, och framför honom
låg havet stort och stilla, under den med mörka moln betäckta himlen.
Det utgick som en tryckande tyngd, en hemsk fasa från denna nattliga
tavla, och Gavrila erfor en fruktan, som var pinsammare än den
Tschelkasch ingivit honom. I ett krampaktigt grepp klämde denna fruktan
ihop hans bröst och tryckte ned honom på båtsätet som en hjälplös
klump.

Så satt Gavrila där i rädd väntan, beklämd av den dystra storheten och
skönheten i det nattliga sceneri, som omgav honom.

"Om ändå Tschelkasch kom igen snart!" tänkte han ofrivilligt, "vad kan
han väl ha för sig där borta?"

Nu rörde sig något bakom muren. Man hörde ett plaskande, ett sakta
krafsande ljud. Gavrila lyssnade ... andedräkten fastnade honom i
halsen ...

8. —

G or k i, Konovalof.

113— Åhoj! Lever du? Håll fast... försiktigt! viskade Tschelkasch
sakta.

Från kajen gled ett stort, tungt kubformigt föremål ned. Gavrila
uppfångade det och lade det i båten. Ännu en andra likadan kub följde.
Så dök Tschelkaschs långa gestalt upp tvärsöver muren, årorna och
Gavrilas ränsel kommo neddansande någonstans ifrån, och strax därpå
satt Tschelkasch åter tungt flämtande på sin plats vid styret.

Ett glatt leende upplyste Gavrilas ansikte.

— Är du trött? frågade han Tschelkasch skyggt.

— Det kan du väl tänka dig, gröngöling, svarade Tschelkasch. Ro nu
allt, vad tygen håller! Det här blir en god affär för dig, bror lille!
Halva arbetet är gjort.. . nu gäller det att komma undan kanaljerna.
Och sen blir det pengar av, och du får ge dig av hem till din Maschka!
Hon heter ju Maschka, eller hur, min gosse?

— Nej, svarade Gavrila kort. Han tänkte nu endast på hur han så fort
som möjligt skulle komma till målet. Hans lungor arbetade som
blåsbälgar, hans armar som spiralfjädrar. Vattnet brusade och porlade
under båten, och det blåskimrande bandet efter den syntes bredare och
ljusare. Gavrila badade i svett, men han rodde vidare av alla krafter.
Två gånger under denna natt hade han genomlevat en sådan gränslös
ångest — han ville icke utstå samma ängslan för tredje gången. Bara
skynda sig att få slut på detta fördömda arbete, bara så fort som
möjligt komma i land, bort från denna förskräckliga människa, som
kanske till på köpet skulle föra honom till döden eller i fängelset.
Han ville icke alls vidare tala med honom, endast vara honom till
viljes i allt. Så snart
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tacksägelsemässa åt den helige undergöraren Nikolaus. Han skulle redan
nu velat uppsända en brinnande bön till himlen — men han betvang sig,
flåsade alltjämt som en ångpanna och kastade blott då och då en
förstulen blick på Tschelkasch.

Denne satt vid styret, lång, mager och framåtböjd och genomborrade med
sina skarpa ögon mörkret, likt en fågel, som helst skulle vilja flyga
upp och ila före båten. Med ena handen höll han om styret, med den
andra rev han sig i skägget, under vilket ett leende spelade kring de
tunna läpparna. Tschelkasch var högst belåten med resultatet av sitt
plundringståg, med sig själv och med pojken mittemot, vilken han satt
tillbörlig skräck i och helt och hållet gjort till sin slav. Det var
honom en njutning att veta denna friska yngling i sitt våld. Men det
gjorde honom ont att se honom sitta där så bekymrad, och han försökte
uppmuntra honom en smula.

— Hör nu, började han leende, du är visst ordentligt uppskrämd? Va?

— Betyder ingenting, svarade Gavrila och harklade sig.

— Du behöver inte längre anstränga dig så. Vi har bara ett farligt
ställe kvar — sen kan vi ta oss ledigt. Du kan vila dig ett tag.

Gavrila drog för ett ögonblick in årorna, torkade med skjortärmen bort
svetten ur ansiktet och började sedan åter på att ro.

— Sakta, sakta, viskade Tschelkasch, annars skvallrar vattnet om det.
Nu måste vi förbi en port. .. Sakta, hör du! ... Det här folket förstår
sig inte på skämt... de

115kan rätt som det är ge oss en handfull hagel i skallen, så att vi
får alldeles nog.

Nästan ljudlöst gled båten nu fram över vågorna. Endast från årorna
föllo skimrande droppar, och blåaktiga, hastigt försvinnande fläckar
betecknade de ställen, där de fallit i vattnet. Allt mörkare, allt
tystare hade natten blivit. Som ett tungt tak sänkte sig den nu av moln
fullständigt överdragna himlen ner över havet, vars ljumma salta doft
kändes ännu starkare.

— Om det ändå ville regna! sade Tschelkasch sakta. Då skulle vi kunna
fara förbi trygga och osedda, som bakom ett förhänge.

Till höger och vänster om båten höjde sig byggnadernas och fartygens
mörka konturer över vattnet. På ett av skeppen rörde sig ett ljus,
någon gick av och an med en lykta.

— Det är vaktkordongerna! viskade Tschelkasch knappt hörbart.

Under det Gavrila drev båten framåt på detta försiktiga vis, var han
ett rov för ångestfull spänning. Ögonen värkte av det eviga stirrandet
ut i mörkret, varifrån han oupphörligt väntade att få höra alarmropet:
"Halt, tjuvar!" Då nu Tschelkasch talade om "kordongerna", for
plötsligt igenom honom tanken: "Tänk, om jag nu skulle skrika, om jag
skulle ropa folk till hjälp?"

Han hade redan rätat upp sig på bänken, dragit ett djupt andetag och
öppnat munnen för att ropa, då han plötsligt träffades som av ett
fruktansvärt piskslag, och i vild förskräckelse segnade han med slutna
ögon ned framför bänken ...

116Långt bort vid horisonten höjde sig ur vattnets svarta massa ett
väldigt, i blåaktigt eldsken flammande svärd, som skar itu mörkret,
gled med eggen över molnen på himlen och sedan sänkte sig som en bred
ljusstrimma på havets yta. På denna klart upplysta del syntes plötsligt
mörka, tysta, i nattligt töcken insvepta skeppskolosser, som tycktes
uppstiga från havets botten på ett kommando av detta flammande
eldsvärd. Nu höjde det sig åter, skar ännu en gång med sitt sken igenom
mörkret och sänkte sig sedan i en annan riktning. Och där det bredde
sig över böljorna, döko återigen upp ur mörkret konturer av dittills
osynliga fartyg.

Båten, i vilken Tschelkasch satt, höll stilla och gungade liksom
tveksamt fram och tillbaka. Gavrila låg på botten med händerna för
ansiktet, under det Tschelkasch knuffade honom i sidan med årån och med
mödosamt återhållet raseri sakta väste:

— Dumsnut! Det är tullkuttern, ingenting annat... och skenet kommer
från den elektriska lyktan ... Stig upp, ditt nöt! Om ljuset faller på
oss, är vi förlorade bägge två ... Rör på dig! Ro!

En av stötarna hade träffat Gavrila kännbart i ryggen. Fastän rädslan
ännu tillslöt hans ögon, sprang han upp, intog åter sin plats på
bänken, grep trevande efter årån och satte båten på nytt i gång.

— Sakta då... jag slår ihjäl dig!... En sån förbannad dumsnut! ...
Varför blir du så förskräckt för det dumma skenet? En lykta och en
spegel — det är hela trollkonsten! ... Spegeln vrider de än hit och än
dit för att lysa upp havet och se efter, om inte sådana glada gossar
som vi driver omkring på vattnet. Smugglare söker

117de — men oss ska de inte ertappa! ... Mod bara, pojke — nu är vi
långt utom skotthåll!

Han lät sin blick triumferande sväva runt.

— Nu är vi utom all fara, fortfor han. Uff... du har verkligen tur, din
träskalle!

Gavrila teg och rodde av alla krafter, under det han ständigt sneglade
på det flammande eldsvärdet, som riktades än hit och än dit. Han kunde
omöjligt få i sitt huvud, att här icke var frågan om annat än en lykta
och en reflektor. Ofrivilligt hukade han sig ner under rodden. Varje
ögonblick fruktade han att ett fruktansvärt hugg skulle komma
nersusande över hans nacke. Han rodde nu endast mekaniskt, som en
maskin; det var, som om denna natts hemska intryck utplånat alla
mänskliga känslor hos honom.

Tschelkasch däremot njöt sin triumf — han hade tillkämpat sig en
fullständig framgång! Hans vid sinnesrörelser av alla slag vana nerver
hade lugnat sig. Det ryckte vällustigt kring hans läppar, och i hans
ögon glödde en lysten eld. Han var vid utmärkt lynne, visslade sakta
för sig själv och insöp den fuktiga havsluften i djupa drag. Och så
ofta hans blickar föllo på Gavrila, smålog han godmodigt. Det började
blåsa upp, och en vindstöt for över havet, väckande vågorna. Himlen var
fullständigt täckt av en tunn, orörlig molnslöja.

— Nå bror lille, sansa dig nu äntligen, sade Tschelkasch till Gavrila.
Det är verkligen på tiden. Du är ju inte mera som en människa, bara som
en säck full med ben utan själ! Det är ju alltsammans över nu, hör du!

Det var redan en tröst för Gavrila att åter höra en mänsklig stämma, om
det också bara var Tschelkaschs.

118— Jag hör det, svarade han sakta.

— Du är då en riktig morsgris! ... Nå, sätt dig till omväxling vid
styret ett slag, så ska jag ta årorna. Du är väl duktigt trött, va?

Gavrila bytte mekaniskt plats med sin kamrat. Då Tschelkasch därunder
kom att kasta en blick på den stackars pojkens förskrämda ansikte och
såg, hur han darrade på benen, tyckte han uppriktigt synd om honom.

— Nå, var nu inte ängslig mera, sade han och klappade honom på axeln.
Du ska få ordentligt betalt, jag brukar inte knussla, inte. Du får en
fjärdedel av vinsten — är du med om det?

— Jag ... jag vill inte ha någonting. Om jag bara väl vore i land!

Tschelkasch spottade förargad och grep kraftigt i årorna, med vilka han
tog långa tag. Havet hade emellertid vaknat — små, skumfransade vågor
betäckte dess yta, knuffades och brottades med varandra och smulades
sönder till fint skum. Vattnet skvalpade och plaskade, allt runtomkring
var fyllt som av ett harmoniskt dämpat brus. Det nattliga mörkret
började småningom få liv.

— Hör nu, begynte Tschelkasch på nytt, när du nu kommer hem till din
by, så gifter du dig, inte sant? Och då blir det att plöja och så, och
hustru din får barn . . . så många barn, att du inte har foder nog att
stoppa i munnen på dem allesammans ... va? Och så får du hålla på hela
ditt liv och knoga och släpa ... Trevliga utsikter !

— Ja, det förstås, svarade Gavrila i beklämd ton, men vad ska man göra?

119— Håll mera åt höger, ropade Tschelkasch åt honom, vi är nu snart
vid målet. Hm ja, och sen skulle det här vara undanstökat... ett gott
stycke arbete! Att på en enda natt förtjäna sig ett halvt tusental
rubler — vad säger du om det, va?

— Ett halvt tusental? upprepade Gavrila klentroget. Och så ryckte hen
förskräckt till och frågade, i det han med foten sparkade till den ena
av varubalarna: Vad är det då egentligen i de där?

— Det är siden ... en dyr vara! När den kommer i handeln, så inbringar
den minst tusen rubel. Nå, jag gör det för billigare... en liten fin
affär, va?

— Det vill jag mena, svarade Gavrila, som fortfarande tycktes tvivla på
Tschelkaschs ord. Ett halvt tusen ... den som ändå kunde komma över så
mycket en gång!

Han suckade djupt och tänkte på sin avlägsna hembygd, sin usla lilla
gård med allt dess elände och alla dess bekymmer, sin gamla mor och
allt det kära och dyrbara, för vars skull han nu drog genom världen,
sökande efter arbete, och för vars skull han också underkastat sig
denna natts ångest och möda.

— Det kunde allt hjälpa en på fötter, det... ett sådant där halvt
tusental! upprepade Gavrila med en sorgsen suck.

— Det tror jag, det, svarade Tschelkasch. Då skulle du väl bums rutscha
i väg hem med järnvägen! Och vad töserna skulle bli tokiga i dig — oj,
oj! Och en ny stuga skulle du väl bygga dig ... Fast till en stuga
räckte det väl ändå inte.

— Nej, det tror inte jag heller, att det skulle räcka till en stuga.
Träet är dyrt hos oss.

120— Nå, kanske skulle svärpappa lägga till lite. En häst har du väl,
va?

— Nog har jag en häst — men det är bara en gammal skinkmärr ...

— Då skulle du alltså köpa dig en annan. En vacker häst... en ko ...
får ... åtskilligt fjäderfä ... va?

— Tig då! ... Ack, om något sådant vore möjligt... Himmelens herre, det
vore ett liv, det!

— Tror jag det — ett präktigt liv! Jag förstår mig nog på det, jag har
också en gång suttit i eget bo. Far min var bland de rikaste i byn, han
...

Tschelkasch började ro långsammare. Båten guppade makligt på vågorna,
som odygdigt plaskade mot dess plankor och blevo allt livligare och
oroligare. De båda männen sutto tysta en stund, försjunkna i stilla
grubbel. Tschelkasch hade börjat tala om byn bara för att trösta
Gavrila, men nu blev han själv gripen av tanken på den.

— Huvudsaken, bror lille, i böndernas liv är friheten, började han högt
filosofera. Du är din egen herre, har din egen stuga ... och om den
också inte är så mycket värd, så är den i alla fall din. Hönan på
gården, ägget, äpplet... Allt är ditt. Kung är du på din lilla jordlapp
! ... Och så den bestämda ordningen med allt... på morgonen, när du
stiger upp, väntar dig ditt arbete, om våren det och det, om sommaren
det och om hösten och vintern ett annat. Vart du än må flyga ut —
alltid vänder du tillbaka till ditt bo. Där är det varmt... där är det
frid ... en riktig kung, va?

Helt entusiastiskt prisade Tschelkasch bondelivets företräden och
privilegier och glömde därvid alldeles dess skuggsidor. Gavrila
lyssnade ivrigt till honom; han tänkte

121icke mera på, med vern han egentligen hade att göra, utan såg i
Tschelkasch en likadan bonde som han själv var, en människa, som genom
flera generationers svett blivit liksom fastklibbad vid jorden och var
bunden vid henne genom sina barndomsminnen, men i självrådigt trots
slitit sig lös från henne och omsorgen om henne och nu bar det
förtjänta straffet för denna skilsmässa.

— Det är alldeles riktigt, bror lille, sade han, alldeles riktigt! Och
se nu bara på dig själv, vad du blivit för en stackare, sen du inte har
gård eller grund... Nej, broder, moder jorden kan du lika litet förgäta
som din egen köttsliga mor!

Tschelkasch försjönk i ett tyst grubbel... Han erfor en plågsam
beklämning, liksom alltid då hans fåfänga — fåfängan hos en dristig
äventyrare, som ansåg sig själv för mer än en vanlig simpel
vardagsmänniska — blivit sårad av någon. Och så mycket mer då denne
någon föreföll honom själv som ett obetydligt kräk.

— Dumheter! svarade han barskt. Tror du kanske, att jag sade allt det
där på fullt allvar? Inbilla dig ingenting!

— Du är då en konstig kropp, menade Gavrila skyggt. Har jag då talat om
dig? Det finns ju många sådana som du! Herre du milde, hur många
olyckliga stackare finns det inte, som driver omkring i världen! Arma
uslingar ...

— Ja, ta nu årorna igen, du! befallde Tschelkasch honom kort. Endast
med möda förmådde han undertrycka den ström av häftiga okvädinsord, som
ville tränga över hans läppar.

De bytte åter plats, och under det Tschelkasch kiev bort i aktern,
kände han en stark frestelse att ge Gavrila en

122spark, så att han flög i sjön. Han hade dock icke styrka att sätta
sin avsikt i verket. Åter sutto de där stillatigande. Men redan blotta
anblicken av Gavrila framkallade bilden av landsbygden för Tschelkaschs
ögon. Han tänkte på det förflutna och glömde till och med att styra
båten, som av strömmen drevs utåt havet. Som om vågorna gissat, att den
lätta farkosten var utan ledning, slungade de den som en leksak av och
an och glittrade under årslagen med en mild, blåaktig glans. Bilder ur
det förflutna drogo förbi Tschelkaschs sinne — ett avlägset förflutet,
som skildes från det närvarande genom ett elvaårigt lösdrivar-liv som
genom en hög mur. Han såg sig själv som barn, han såg sin by, sin mor —
en rödblommig, klotrund liten kvinna med godmodiga grå ögon — såg
faderns röd-skäggiga kämpagestalt och stränga ansikte, såg sig som
brudgum vid sidan av den yppiga, alltid muntra, svartögda Anfissa med
de långa flätorna ... Så såg han återigen sig själv som den ståtlige
gardisten, modern som en rynkig gumma och fadern som en gråhårig gubbe
med av arbetet böjd rygg. Han såg det mottagande byn beredde honom, när
han kom hem från regementet, såg hur fadern stolt skred fram vid sidan
av honom, den vackre ståtlige karlen med de granna knävelborrarna .. .
Han kände sig liksom svalkad av en vek, försonlig fläkt från hembygden,
vilken bar till honom moderns kärleksfulla ord, faderns kloka råd och
många andra, längesedan förklungna ljud, liksom den friska doften från
fuktig, nyss upptöad åkermylla. Och alla dessa bilder tycktes dyka upp
för honom, endast för att göra honom pinsamt medveten om de fel och
dårskaper han begått. Han kände sig som en urspårad, sjunken, övergiven
usling, som blivit ryckt ur

123sina fäderneärvda livsförhållanden och bortkastad som onyttigt
skräp.

— Åhoj, vart far vi då? frågade plötsligt Gavrila. Tschelkasch ryckte
till och såg sig omkring med en

tjuvs oroliga blick.

— För tusan, vart har vi drivit i väg? Nå, det gör ingenting ... Hugg
bara i med årorna, vi är snart framme.

— Du har visst suttit och drömt? sade Gavrila leende. Tschelkasch såg
skarpt på honom. Pojken tycktes nu

fullständigt ha återvunnit sin fattning, han såg lugn och glad ut, ja,
nästan triumferande.

— Jag är trött, brummade Tschelkasch, och så blir man sömnig av den här
förbannade gungningen.

— Ja, nog gungar det alltid, instämde Gavrila. Nu har vi alltså
ingenting mer att frukta för det där otygets skull?

Han sparkade på de stulna balarna.

— Nej, du kan vara lugn. Om ett ögonblick avlämnar vi dem, och så blir
det pengar av... Hm — ja!

— Hur mycket? Femhundra?

— Minst så mycket.

— Jo, jag tackar, jag! ... Tänk så mycket pengar! Det skulle vara något
för en fattig stackare som jag. Hej, då skulle det bli en annan dans
av!

— Riktigt på bondevis, va?

— Det förstås! Då skulle jag genast...

Och Gavrila höjde sig till en djärv flykt i fantasiens rike.
Tschelkasch däremot tycktes tämligen nedslagen. Mustascherna hängde
melankoliskt, ögonen voro infallna och glanslösa, och han såg betryckt
och sorgsen ut. Det

124djärva rovfågelsuttrycket hade vikit för en slapp eftertänksamhet.

— Också jag är duktigt trött, förklarade Gavrila, jag har minsann
knogat.

— Vi är strax vid målet — där!

En kraftig rörelse med styret, och båten höll rätt på en stor mörk
koloss, som höjde sig ur vattnet. Himlen var åter alldeles höljd av
moln, och ett fint, ljumt regn började falla.

— Halt! Saktare! kommenderade Tschelkasch.

Båten stötte med fören mot skrovet av ett fartyg.

— De sover väl, de kanaljerna! knotade Tschelkasch; med båtshaken
fattade han ett par tåg, som hängde ned från fartygets reling.
Fallrepstrappan är inte nedfälld . .. Nu regnar det också ... det hade
så gärna kunnat börja lite förr! Hallå, era slynglar! ... Åhoj! ...

— Är det Selkasch? ljöd uppifrån fördäck en vänlig stämma, som tydligen
icke tillhörde någon ryss.

— Fäll ner trappan! ropade Tschelkasch vresigt.

— Välkommen, vän Selkasch!

— Djävlar anamma — trappan, din svarta satan, röt Tschelkasch.

— Oho, han är arg i dag ... Aj, aj!

— Upp med dig, Gavrila! ropade Tschelkasch åt sin kamrat.

En minut senare stodo de på fördäcket, över vars reling tre mörka
skäggiga gestalter, som livligt pladdrade med varandra på ett
egendomligt sönderhackat främmande språk, nyfiket tittade ner i de
nykomnas båt. En fjärde, som var insvept i en lång, veckrik kappa, kom
fram till

125Tschelkasch och tryckte stillatigande hans hand; han såg misstroget
på Gavrila.

— I morgon bitti skulle jag vilja ha pengarna, svarade Tscelkasch kort.
Nu vill jag sova. Kom Gavrila! Eller är du hungrig?

— Nej, men sömnig är jag, sade Gavrila, och redan efter fem minuter låg
han och snarkade i fartygets kölrum, under det Tschelkasch satt bredvid
honom, provade någons stövlar och visslade en sorgsen melodi för sig
själv. Utan att dra av stövlarna, sträckte han därpå ut sig bredvid
Gavrila, sköt händerna under huvudet och stirrade upp mot däcket.

Barken vaggade lätt på de gungande böljorna, ett vemodigt knarrande,
som av två mot varandra gnidande stockar, hördes någonstans ifrån; det
fina regnet sipprade sakta ner mot däcket, och vågorna plaskade
enformigt mot fartygets sidor ... Allt detta klang så sorgligt som en
mors vaggvisa, då hon förtvivlar om sitt barns lycka . ..

Tschelkasch skar tänderna, lyfte upp huvudet och såg sig omkring, varpå
han åter lade sig ner på botten, mumlande något för sig själv.

Han spärrade vitt ut benen och fick därigenom en slående likhet med en
väldig sax.
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Tschelkasch vaknade först och kastade en orolig blick omkring sig, men
återvann genast sin fulla säkerhet, då han varseblev Gavrila, som låg
snarkande bredvid honom. Bondpojkens ännu halvt barnsliga, friska,
solbrända ansikte var förklarat av ett lyckligt leende . .. han drömde
förmodligen något angenämt. Tschelkasch drog ett djupt andetag och
klättrade sedan uppför den smala repstegen upp på däck. Genom öppningen
över kölrummet såg man en flik av den blygrå himlen; det var redan
dager, men höstligt kulet och dystert.

Två timmar senare kom Tschelkasch tillbaka. Ansiktet hade fått en högre
färg, mustascherna voro käckt uppvridna, och kring hans läppar strålade
ett godmodigt förnöjt leende. Han var klädd i ett par höga stövlar,
skinnbyxor och kavaj, vilket kom honom att se ut som en jägare. Dräkten
var redan litet luggsliten, men ännu ganska välbehållen och liksom
gjord åt honom. Han såg bredare ut i den, hans knotiga lemmar föreföllo
rundare, och hela hans gestalt fick något kraftigt och krigiskt över
sig.

— Åhoj, din gröngöling — stig upp! ropade han och stötte till Gavrila
med foten.

Gavrila rusade upp och stirrade med förskräckta blickar på Tschelkasch,
som han i sin yrvakenhet icke genast kände igen. Tschelkasch brast i
skratt.

127-— Ser man på — det är ju du! sade Gavrila, instämmande i skrattet.
Du har blivit herreman!

— Ja, sånt går fort för såna som vi. Nå, men du är då en riktig hare
... ha ha? Hur många gånger trodde du, att du skulle dö i natt? Va?

— Ja, men säg själv — det var ju första gången jag var med om ett
sådant geschäft! Jag kunde göra mig olycklig för hela livet.

— Nå, och hur är det nu då, skulle du vilja göra en sån där färd än en
gång?

— Än en gång? Ja, det vill säga ... hur ska jag nu säga? Det kommer an
på, vad du betalar ...

— Nå, låt oss säga, för två regnbågsfärgade.

— Tvåhundra rubel, vill det säga? Varför inte? ... Det kan man alltid
fundera på . ..

— Bara du inte gör dig olycklig på det? ...

— Kanske gör jag mig inte olycklig, sade Gavrila med ett slugt leende.
Kanske avlöper det väl — och då är jag en bärgad man för hela livet!

Tschelkasch skrattade förnöjt.

— Nå, skönt — men nog nu med skämt. Vi måste ro i land ... Marsch!

De sutto åter i båten — Tschelkasch vid styret och Gavrila på
roddarbänken. Över dem välvde sig den regn-grå, molnhölj da himlen, och
det blekgröna havet lekte med deras båt, lyfte upp den på sina lätt
krusade vågor eller kastade sitt glittrande salta stänk över den. Långt
för ut såg man sandstrandens gula strimma, och bakom dem utbredde sig
ändlöst det fria havet, upprört av rastlöst framilande vågor, som här
och där redan voro prydda med skimrande vita skumkammar. Långt bort i
det av-

128lägsna fjärran syntes en massa fartyg simma på havets rygg, under
det att till vänster en skog av master och de vita stenhusen i staden
reste sig. Ett dovt larm ljöd därifrån och blandade sig med vågornas
plaskande till en brusande musik. Ett fint töcken, som tycktes avlägsna
föremålen från varandra, låg över det hela som en ask-färgad slöja ...

— Det här blir något ordentligt av innan kvällen, menade Tschelkasch, i
det han med en rörelse på huvudet visade utåt havet.

— En storm? frågade Gavrila, som kraftigt skar igenom vågorna med sina
åror. Han var redan genomvåt från huvud till fot av störtsjöarna, som
blåsten vräkte in i båten.

— Ja visst... en storm, bekräftade Tschelkasch.

Gavrila såg honom en stund med spänd nyfikenhet in i

ansiktet.

— Hur mycket gav de dig? frågade han slutligen, då Tschelkasch
fortfarande icke bragte samtalet på penningfrågan.

— Titta, sade Tschelkasch, i det han tog upp något ur fickan och räckte
det mot Gavrila.

Denne såg en massa regnbågsfärgade sedlar, och allting började skimra
för hans ögon i spektrets grant brokiga färger.

— Ack, du! ... Och jag trodde hela tiden, att du bara ljög för mig! ..
. Hur mycket är det då?

— Femhundrafyrtio. Inte så dåligt, vad?

— Å, så mycket pengar! utbrast Gavrila i viskande ton, under det hans
giriga blickar följde de femhundrafyrtio rublerna, som åter vandrade
tillbaka i Tschelkaschs

9. —

G or k i, Konovalof.

129ficka. Ack, ack... den som också kunde, suckade han betryckt.

— Här ska festas, min gosse! ropade Tschelkasch helt förtjust. Ja, det
ska bli ett supande, som står i mantal! Var inte rädd, bror lille, du
ska få din andel... De fyrtio ger jag dig, va? Är du nöjd? Du kan få
dem bums, om du vill?

— Om det inte gör dig omak... varför inte? Jag tar emot!

Gavrila skälvde i hela kroppen av spänd väntan — men på samma gång
blandade sig något annat, frätande och beklämmande, i hans känslor.

— Ha ha ha! Du, din galgfågel! Jag tar emot, gudbevars! Ja, jag ber dig
så vackert, var för all del så snäll och ta emot! Jag vet ju inte, vad
man ska göra med pengarna ... var så innerligt god och befria mig från
dem! En sådan hygglig gosse — han tar emot!

Tschelkasch räckte Gavrila ett par röda sedlar. Ynglingen drog genast
in årorna i båten, tog pengarna med skälvande hand och gömde dem
någonstans i sin barm, varvid han knep ihop ögonen och hörbart söp in
luften, som om han sörplat i sig en brännhet dryck. Tschelkasch
betraktade honom med ett spefullt leende. Gavrila hade åter fattat
årorna och drev fram båten med nervös brådska och nedslagna ögon, som
om han vore rädd för något___

— Det var en baddare att vara sniken! . .. Det är inte vackert av dig
.. . Nå ja — du är förstås en bonde, anmärkte Tschelkasch fundersamt.

— Vad kan man inte få för pengar! ropade Gavrila, som plötsligt
flammade upp i lidelsefull upphetsning.

130Och i avbrutna satser, med en brådska, som om han jagade efter sina
egna tankar och endast i förbifarten högg tag i orden, började han tala
om livet på landet, hur det gestaltar sig med eller utan pengar: å ena
sidan välmåga, aktning, frihet, förnöjelse — och å den andra!...

Tschelkasch hörde uppmärksamt på honom med allvarlig min, och en
plötslig tanke blixtrade fram i hans halvslutna ögon. Ett självbelåtet
leende lekte då och då omkring hans mun.

— Äntligen är vi framme! avbröt han till slut Gav-rilas tal.

En våg lyfte upp båten och kastade den behändigt på den sandiga
stranden.

— Ja, ser du, bror lille — nu är sagan slut! Båten måste vi dra högre
upp på land, så att inte vågorna spolar bort den. Man kommer och hämtar
den. Och vi två får nu säga varandra farväl! Härifrån till stån är det
åtta verst. . . ämnar du dig tillbaka till staden, va?

Över Tschelkaschs drag låg alltjämt samma godmodigt sluga leende, som
tydde på, att han hade en överraskning i beredskap åt Gavrila. Han
stack handen i fickan och prasslade med sedlarna.

— Jag? svarade Gavrila på hans fråga... jag? Nej ... jag går inte till
stån ... jag . . .

Han stammade och avbröt sig. En hel ström av önskningar, ord och
känslor böljade, kämpande med varandra, i hans bröst och brände honom
som eld.

Tschelkasch såg helt förbluffad på honom.

— Vad felas dig? Har du fått kramp? frågade han.

131— Det är ingenting, svarade Gavrila. Men hans ansikte var än rött,
än blekt, och han vred och vände sig obeslutsamt, som om han ville rusa
på Tschelkasch och på samma gång hade en annan åstundan, som det var
honom svårt att undertrycka.

Tschelkasch fann ynglingens beteende helt sällsamt och var nyfiken på,
vad det skulle bli av.

Gavrila började skratta på ett underligt vis — hans skratt liknade
nästan gråt. Huvudet höll han sänkt, så att Tschelkasch icke kunde se
hans ansikte, endast hans öron, som än voro blossande röda, än vita.

— Nå, för tusan, började Tschelkasch med en åtbörd av ovilja, har du
förgapat dig i mig, va? Du bär dig ju åt alldeles som en förälskad
flickslinka! ... Eller finner du det så svårt att skiljas från mig? Säg
ut, gröngöling ... vad vill du? Annars går jag min väg...

— Vad — vill du gå? skrek Gavrila med en så skallande röst, att hela
stranden genljöd av hans skri. Också Tschelkasch ryckte till. Plötsligt
rusade Gavrila fram, kastade sig för hans fötter, slog armarna om dem
och drog honom till sig. Tschelkasch vacklade, föll tungt till marken
och höjde ursinnigt sin långa arm till ett knytnävsslag. Men slaget
föll aldrig, ty en ängsligt bedjande viskning från Gavrila kom honom
att hejda sig.

— Min duva lilla .. . käraste broder ... ge mig pengarna! Ge mig dem
för Kristi skull — vad ska du egentligen med dem att göra? ... På en
enda natt super du upp dem... Och jag skulle behöva många år för att
skrapa ihop så mycket... Ge mig dem, jag ska be för dig ... till evig
tid ... I tre kyrkor ska jag be... för din själs frälsning... Du låter
dem flyga för vinden, de

132vackra små papperen ... och jag skulle gräva ner dem i jorden ...
Ack, ge mig dem! ... Vad ska du med dem? Du gör en god gärning... du
gör mig rik! ... Du är ju ändå en urspårad ... finner dig aldrig till
rätta igen ... och jag, jag ska ... å, ge mig dem, käraste vän ... ge
mig dem!

Alldeles förstenad av häpnad, förbittring och förskräckelse, satt
Tschelkasch på sanden, stödd på armarna, med bakåtlutad överkropp och
såg tigande, med vitt uppspärrade ögon på bondpojken, som klämde sitt
huvud in mellan hans knän och tungt flämtande framviskade sina böner.
Till slut stötte Tschelkasch den efterhängsne ifrån sig, sprang upp
från marken, for med handen i fickan och kastade de brokiga sedlarna åt
Gavrila.

— Där har du, din hund ... glupa i dig dem! ropade han, skälvande av
upphetsning, avsky och på samma gång ett slags sträv medkänsla för den
snikne trälen framför honom. Och då han kastade pengarna åt honom,
kände han sig oändligt höjd över den eländige tiggaren. I hans blick, i
hela hans gestalt låg något av hjälte.

— Jag skulle självmant ha gett dig mer, sade han. Du tog mig från min
svaga sida i går, då du talade om landet. "Jag ska hjälpa pojken",
tänkte jag. Men jag ville se, vad du skulle göra, om du skulle be mig
eller inte. Och du ... å, fy tusan, du, din girigbuk, din tiggare! Hur
kan man kasta bort sig så där... för pengar! Dumma nöt! Snikna djävlar
är ni... säljer er för fem kopek, har inte ett dugg självaktning.

— Ack, bror lille... måtte Kristus belöna dig! Nu har jag pengar! Nu är
jag rik! viskade Gavrila hänryckt, under det han, darrande i hela
kroppen, gömde pengarna

133i sin bröstficka. Ack, du min älskade vän! Så länge jag lever, ska
jag inte glömma dig! Min hustru och mina barn ska jag befalla att bedja
för dig ...

Tschelkasch hörde hans glada stammande, såg hans strålande, av
triumferande snikenhet vanställda ansikte och kände, att han, tjuven,
den liderlige sällen, den hemlöse strykaren, aldrig skulle kunna
förnedra sig på det viset. Nej, aldrig skulle han kunna bära sig åt som
den där! Och denna tanke, denna känsla fyllde honom med ett medvetande
om sin stolta obundenhet och frihet, som gav honom hållning och kom
honom att synas stor bredvid ett kräk som Gavrila.

— Ack, vad du gjort mig lycklig! ropade denne och pressade sin
välgörares hand mot sitt ansikte.

Tschelkasch log och visade sina vargtänder, Gavrila gav fortfarande
fritt lopp åt sin ordström:

— Det flög allt möjligt genom huvudet på mig, förut när vi satt där ute
på sjön! ... Jag hade sett pengarna . .. och då tänkte jag: jag ska ge
honom ett slag i skallen med årån, så ramlar han pladask på huvudet i
sjön .. . och pengarna är mina! Man hittar honom väl inte i första
rappet. . . Och skulle man också hitta honom, vem frågar väl efter, vem
som slagit ihjäl honom? Han är ingen person, när allt kommer omkring,
som man gör väsen för! Överflödig är han på Guds gröna jord . . . vem
bryr sig väl om att försvara honom? Så tänkte jag, ser du . . .

— Hit med pengarna! röt Tschelkasch och grep Gavrila i strupen. Denne
sökte göra sig lös från honom, men Tschelkasch höll säkert tag med båda
händerna, och snart låg Gavrila på marken, fånigt stirrande,
krampaktigt gripande efter något fäste för händerna och sprattlande

134med benen. Tschelkasch tog pengarna ur hans bröstficka och stod nu
framför honom, högrest och senig, med minen av ett segrande rovdjur.
Han skrattade elakt för sig själv, och mustascherna ryckte nervöst.
Aldrig i hela sitt liv hade han blivit så smärtsamt kränkt, bragts i
ett sådant raseri.

— Nu är du väl lycklig, va? frågade han Gavrila med bittert hån, i det
han vände honom ryggen och gick åt staden till. Men han hade knappt
hunnit ett par steg, förrän Gavrila sprang upp med en katts vighet och,
ännu knäböjande, av alla krafter slungade en stor rund sten mot
Tschelkaschs huvud.

— Den tog skruv! ropade han skadeglatt, under det Tschelkasch med ett
anskri tog sig i nacken, snurrade om och efter en liten stunds raglande
stupade omkull med ansiktet mot marken. Gavrila blev alldeles förstenad
vid denna syn. Och då han sedan såg, hur Tschelkasch förgäves bemödade
sig att stiga upp, hur han mödosamt lyfte huvudet och drog till sig
benet och slutligen blev liggande, skälvande i bela kroppen, störtade
han bort över stäppen, som fördunklades av ett svart, raggigt regnmoln.
Vågorna klättrade väsande upp på den sandiga stranden, blandade sig med
sanden och flöto sedan tillbaka. Skummet fradgade, och störtsjöarna
piskades sönder av blåsten.

Det hade börjat regna. I början fint och smått, men småningom
övergående till en tät skur med stora droppar. Hav och stäpp voro
liksom överdragna av ett nät av vattentrådar. Bakom detta nät hade
Gavrila försvunnit. En lång stund såg man ingenting annat än det
strömmande regnet och den långa gestalten, som låg utsträckt

135i sanden vid havsstranden. Men plötsligt dök Gavrila åter upp i
regnet — i vild fart kom han ilande rätt fram till Tschelkasch. Han
störtade på knä bredvid honom och började vända honom av och an på
marken. Därvid råkade han med handen i en röd slipprig vätska, som ännu
kändes varm. Förskräckt ryckte han till och vände sitt bleka, förstörda
ansikte åt sidan.

— Hör, bror lille, stig upp! viskade han därpå hastigt i Tschelkaschs
öra. Denne kom till sans, stötte Gavrila ifrån sig och sade med
rosslande stämma:

— Gå ifrån mig ... gå!

— Förlåt, broder!... Satan förledde mig! viskade Gavrila darrande, i
det han lyfte upp Tschelkaschs hand och kysste den.

— Gå ... gå bort! ljöd det hest ur Tschelkaschs strupe.

— Ta synden från min själ... Förlåt, broder!

-— Förd ... Gå då! ... Dra åt helvete! skrek Tschelkasch plötsligt och
rätade mödosamt upp överkroppen. Hans ansikte var dystert och blekt,
och de glanslösa ögonen slöto sig till hälften, som om han vore sömnig.
Vad vill du mera? Du har gjort ditt... gå då! Marsch!

Han sökte ge den av sin ånger förkrossade Gavrila en spark, men var
icke i stånd därtill, utan skulle fallit omkull, om icke Gavrila fattat
om hans skuldror och hållit upp honom. De båda männens ansikten berörde
varandra — bägge bleka, förstörda och fulla av fasa.

— Fy tusan! ropade Tschelkasch och spottade sin hantlangare mitt i de
vidöppna ögonen.

Denne avtorkade lugnt sitt ansikte med ärmen och sade i bedjande ton:

136— Gör vad du vill... jag ska inte säga ett ord. Men förlåt mig bara,
för Kristi skull!

— Ditt avskum! .. . Inte en gång ett mord kan han göra ordentligt!
utbrast Tschelkasch föraktfullt, slet under rocken av ett stycke av
skjortan och lindade det stillatigande kring sitt huvud. Har du tagit
pengarna? frågade han därpå, väsande fram orden mellan tänderna.

— Ingenting har jag tagit! Ingenting behöver jag! .. . Det har bara
bragt mig olycka! ...

Tschelkasch stack handen i sin rockficka, tog fram sedlarna, stoppade
en av dem tillbaka i fickan och kastade de övriga åt Gavrila.

— Se där — ta dem och gå!

— Ingenting tar jag, broder . .. Jag kan inte! Förlåt!

— Ta dem genast, säger jag! röt Tschelkasch och rullade vilt med
ögonen.

— Förlåt mig ... då ska jag ta dem, bad Gavrila och föll ned i den våta
sanden för Tschelkaschs fötter.

— Prat... du tar dem nog ändå, ditt avskum, sade Tschelkasch i
övertygad ton, och i det han tog Gavrila i håret och med ansträngning
drog upp hans huvud, kastade han sedlarna i ansiktet på honom.

— Ta bara, ta! Du ska väl inte ha arbetat för inget! Ta dem, var inte
rädd! Skäms inte för, att du så när slagit ihjäl en människa. Ingen
frågar ju ändå efter en sådan som mig. Tvärtom, de ska tacka dig, när
de får veta det. Se där, ta! Ingen vet om din hjältebragd, och du
förtjänar väl ändå en belöning! .. . Nå, seså . . . var det inte det,
jag sa? ...

Gavrila såg, att Tschelkasch skrattade, och han kände

137sig lättare om hjärtat. Han höll fast pengarna med ett hårt grepp.

— Och hur är det? .. . förlåter du mig, broder? Du vill inte, va?
frågade han i gråtmild ton.

— Vad ska jag förlåta? Det är ingenting att förlåta! svarade
Tschelkasch och reste sig upp från marken. I dag slår du mig till
blods, i morgon gör jag samma sak med dig . ..

— Ack, broder, broder! ... suckade Gavrila, i det han bedrövad skakade
på huvudet.

Tschelkasch stod framför honom och log sällsamt; trasan kring hans
huvud blev allt mer och mer genomdränkt av blod och såg redan ut nästan
som en turkisk fets.

Regnet strömmade ner som ur ett såll. Havet brusade dovt, och vågorna
slogo nu vilt och rasande mot stranden.

De båda männen stodo en stund tysta.

— Nå, lev väl, sade Tschelkasch slutligen i en spefullt kylig ton och
beredde sig att gå.

Han raglade osäkert på de darrande benen och höll huvudet så
märkvärdigt, som om han vore rädd att tappa det.

— Förlåt, bror lille! bad Gavrila ännu en gån g.

— Det gör ingenting! svarade Tschelkasch torrt och avlägsnade sig. Hans
gång var fortfarande vacklande, och vänstra handen stödde liksom förut
huvudet, under det den högra mekaniskt drog i de långa bruna
mustascherna.

Gavrila stirrade länge efter honom, ända tills han försvunnit i det
allt ymnigare strömmande regnet, som insvepte stäppen runtomkring.

138Då tog Gavrila sin genomvåta mössa av huvudet, korsade sig, såg på
pengarna, som han alltjämt höll omslutna i handen, drog ett djupt
andetag av lättnad, stoppade sedlarna i bröstfickan och gick med långa,
fasta steg i motsatt riktning framåt havsstranden.

Havet tjöt och kastade stora skummande vågor upp på sanden. Regnet
piskade ursinnigt vatten och land . . . Stormen brusade ... Allt
omkring var svept i vilt larm, dån och tumult. .. Regnet dolde både
hav, land och himmel för ens blickar.

Snart hade det strömmande regnet spolat bort den röda fläcken från det
ställe, där Tschelkasch legat. Bortspolade voro också de spår, som
Tschelkasch och den unge bondpojken kvarlämnat i sanden ...

På den ödsliga havsstranden fanns intet kvar till minne av det lilla
drama, som utspelats där mellan två människor.
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                                  Boles

BOLESEn bekant berättade mig en gång följande: — Då jag var som student
i Moskva, kom jag att bo bredvid ett sånt där fruntimmer... du vet! Hon
var polska och hette Teresa. En lång, kraftigt byggd brunett med
svarta, sammanvuxna ögonbryn och ett stort, grovt ansikte, som tycktes
hugget med yxa, injagade hon mig en ständig förskräckelse med den
djuriska glansen i sina mörka ögon, sin dova basröst, sina åkarfasoner
och hela sin väldiga, muskulösa gestalt, som en torgmadam... Jag bodde
i ett vindsrum och hennes dörr var mittemot min. Aldrig öppnade jag min
dörr, när jag visste, att hon var hemma. Men detta var naturligtvis
sällan fallet. Ibland hände det, att jag mötte henne i trappan eller på
gården, och då smålog hon mot mig med ett leende, som jag fann
rovgirigt och cyniskt. Tämligen ofta såg jag henne drucken, med slöa
ögon, rufsig och med kläderna i oordning, och vid sådana tillfällen
brukade hon småle särskilt obehagligt och säga åt mig:

"God dag, herr student!" varvid hennes dumma skratt ännu mer ökade min
motvilja för henne. Jag skulle ha flyttat därifrån för att bli kvitt
dessa obehagliga sammanträffanden och hälsningar, men jag hade ett
sådant litet trevligt rum med en så vidsträckt utsikt, och det var så
tyst och stilla på denna gata .. . Därför fann jag mig i det.
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försökte hitta på någon förevändning för att inte gå på föreläsningen,
öppnades dörren, och den där avskyvärda Teresa mullrade med sin basröst
från tröskeln:

"God morgon, herr student!"

"Varmed kan jag stå till tjänst?" frågar jag. Hennes ansikte har ett
förläget, bedjande uttryck, ser jag — ett för henne mycket ovanligt
uttryck.

"Jo, ser ni, herr student, jag skulle vilja be er om en sak ... Ni
skulle väl inte vilja göra mig en stor tjänst?"

Jag ligger tyst och tänker:

Hon ljuger! Det är bara ett attentat mot min kyskhet, varken mer eller
mindre. Var stark, Jegor!

"Jag är tvungen att skicka ett brev hem, ser ni", fortsätter hon, så
sakta, skyggt och bedjande.

Fan må ta dig, tänker jag, men jag får väl hjälpa dig! Jag stiger upp,
sätter mig vid bordet, tar fram papper och säger:

"Kom hit, sitt ner och diktera .. ."

Hon närmar sig, sätter sig försiktigt på stolskanten och ser på mig med
skuldmedveten min:

"Nå, till vem är brevet?"

"Till Boleslav Kaschput, Varschavavägen, i staden Sventsiany ..."

"Och vad ska jag skriva, säg . . ."

"Min käraste Boles ... mitt hjärta ... min trofaste älskade! Måtte Guds
moder beskydda dig! Ack, mitt guld-hjärta, varför har du icke på så
länge skrivit till din sörjande lilla duva Teresa .. ."
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sina modiga tre alnar, hade en knytnäve av skeppundsvikt och ett
ansikte så svart, som om hon hela sitt liv fejat skorstenar och aldrig
tvättat sig! Jag lyckades likväl på ett eller annat sätt betvinga min
munterhet och frågade:

"Vem är han, den där Bolest?"

"Boles, herr student" — hon tycktes nästan förolämpad över att jag
förvrängt namnet. "Boles är min fästman ..

"Fästman?!?"

"Varför blir ni så förvånad, herr student? Kan inte en ung flicka som
jag ha en fästman?"

Hon, en ung flicka?! ... Jo, jag tackar!

"Nej, varför inte! Allt är ju möjligt... Har ni varit förlovade länge?"

"I fem år . . ."

Åhå, åhå! tänkte jag. Nå, vi skrev brevet, ett brev, så ömt och
kärleksfullt, det försäkrar jag, att jag själv skulle velat vara i
Boles' ställe, om brevskriverskan bara icke varit Teresa, utan någon
annan, litet mindre och nättare än hon.

"Jag tackar er av allt mitt hjärta för er godhet, herr student", säger
Teresa och niger. "Kanske jag kan göra er någon tjänst igen?"

"Nej, tack så mycket!"

"Kanske herr studenten har några skjortor eller byxor, som är trasiga?"

Jag känner, att denna mastodont i kjolar kommer mig att rodna, och
förklarar tämligen skarpt, att jag icke har något behov av hennes
tjänster.

Hon gick.

10. —

Gorki, Konovalof.

145Ungefär två veckor förflöt... En afton sitter jag vid fönstret och
visslar och undrar, vad jag ska hitta på för att komma ifrån mig själv?
Jag har tråkigt, det är fult väder, ingenstans har jag lust att gå, och
av pur ledsnad började jag på med en självanalys, minns jag. Det var
inte heller vidare roligt, men något annat hade jag inte lust till.
Dörren öppnas — gudskelov! Det kommer någon ...

"Har ni mycket bråttom, herr student?"

Teresa! Hm ...

"Nej ... vad är det?"

"Jag skulle vilja be herr studenten om att skriva ännu ett brev . . ."

"Det kan jag väl göra ... Till Boles?"

"Nej, den här gången är det från Boles . . ."

"Vad för slag?"

"Ack, jag dumma nöt, jag uttrycker mig så illa — förlåt, herr student!
Ser ni, den här gången är det inte för min egen del, utan för en
väninnas . . . nej, jag menar inte väninna, utan ... en bekant... Han
kan inte själv skriva ... och han har en fästmö, som heter liksom jag,
Teresa ... Kanske herr studenten skulle vilja skriva ett brev till den
där Teresa?"

Jag ser på henne — hon ser helt förlägen ut, fingrarna skälver, hon
står och hackar och stammar ... jag gissar, hur det förhåller sig!

"Vet ni vad, min sköna dam", säger jag, "det finns varken någon Boles
eller någon Teresa, utan allt det där ljuger ni bara. Men det är inte
värt, att ni lägger ut edra krokar för mig — jag vill inte ha någon
närmare bekantskap med er ... Begriper ni?"
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an på samma fläck och smackade med läpparna, som om hon ville säga
något, men inte kunde få fram det. Jag väntar på vad det ska bli av
allt detta; jag ser och känner på mig, att jag måtte ha misstagit mig
en smula, då jag misstänkt henne för att vilja locka mig från dygdens
stig. Här var tydligen fråga om något helt annat.

"Herr student", började hon, men med en avvärjande åtbörd vände hon sig
sedan tvärtom mot dörren och gick. Jag stod kvar; jag kände mig helt
illa till mods och hörde, hur hennes dörr slogs igen med en smäll, som
om hon blivit ond ... Efter att ha funderat en stund, beslöt jag att gå
in till henne, ropa henne tillbaka och skriva åt henne allt, vad hon
ville.

När jag kommer in i hennes rum, får jag se henne sitta med armbågarna
stödda mot bordet och händerna hårt tryckta mot pannan.

"Hör på", säger jag.

Alltid när jag berättar denna historia och kommer till denna punkt,
känner jag mig förskräckligt generad ... Att man kan vara så dum!

"Hör på", säger jag.

Hon rusar upp och fram till mig med gnistrande ögon, lägger händerna på
mina axlar och viskar . . . eller rättare sagt, brummar med sin
basröst:

"Nå, än sen? Vad är det mer med det? Det finns ingen Boles, nehej .. .
Och ingen Teresa heller! Men vad gör det er? Är det då så besvärligt
för er att föra pennan över papperet, va? Ack, ni! Och ändå ser ni så
vit och fin ut!
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jag! ... Än sen?"

"Ursäkta", säger jag, helt bestört över detta mottagande, "vad är
meningen? Finns det ingen Boles?"

"Nej, det gör det inte! Än sen?"

"Och ingen Teresa heller?"

"Nej! Jag är Teresa!"

Jag begriper inte ett dugg! Jag spänner ögonen i henne och försöker
komma på det klara med, vem av oss som är tokig. Hon går tillbaka till
bordet, letar där efter någonting och kommer så igen till mig och säger
i förolämpad ton:

"Om det var en sådan ansträngning för er att skriva till Boles, så se
där ert brev — ta igen det! Det finns väl andra, som kan skriva åt mig
.. ."

Jag tittar efter — i handen har jag brevet till Boles. Hu-ui!

"Hör nu, Teresa, vad ska det här betyda? Vad behövs det, att andra
skriver åt er, när ni ännu inte skickat i väg brevet, som jag skrev?"

"Vart skulle jag skicka det?"

"Till honom ... Boles, vet jag!"

"Men han finns ju inte!"

Nej, det var inte möjligt att bli klok på det här! Det var bara att
spotta i alltsammans och gå sin väg. Men så började hon förklara sig.

"Vad är det mera med det?" utbrast hon i förolämpad ton. "När han inte
finns, så finns han väl inte!" Och hon gjorde en åtbörd, som om hon
inte själv förstod, varför han inte fanns.
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som alla andra? Det förstås, jag... jag vet ju ... Men det skadar ju
ingen, att jag skriver till honom ..."

"Ursäkta — till vem?"

"Till Boles, förstås!"

"Men han finns ju inte!"

"Ack, Jesus Maria! Vad gör det, att han inte finns? Jag låtsar, som om
han fanns! ... Jag skriver till honom, och då är det för mig precis,
som om han funnes ... Och Teresa — det är jag, och han svarar mig och
jag honom igen ..."

Jag förstod ... och jag kände mig så plågad, så skamsen. Alldeles
bredvid, tre steg ifrån mig, levde en människa, som icke hade någon
varelse på jorden att älska och bli älskad av, utan som måste dikta sig
en vän!

"Ser ni, ni skrev det där brevet åt mig till Boles, och så bad jag en
annan läsa upp det för mig, och då jag hörde det, då trodde jag, att
Boles verkligen fanns! Och därför så bad jag, att ni skulle skriva ett
brev från Boles till Teresa ... till mig. Om man skrev och läste upp
ett sådant brev för mig, skulle jag bli alldeles övertygad om att Boles
finns. Och det gör det lättare för mig att leva . .."

Ja-a ... Fan anamma! ... Nå, från det ögonblicket skrev jag punktligt
två gånger i veckan brev till Boles och svar från Boles till Teresa. I
synnerhet svaren avfattade jag ypperligt... När hon hörde dem, tjöt hon
... tjöt nere i basen. Och som tack för att jag genom den uppdiktade
Boles' ömma skrivelser till henne framlockade hennes tårar, lagade hon
alla mina trasiga strumpor,
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denna historia, blev hon satt i fängelset för någonting. Och nu är hon
troligen död.

Min bekant slog askan av cigarretten, såg tankfullt upp mot himlen och
tillade som avslutning:

— Hm, ja .. . Ju mer människan läppjar på den beska drycken, desto
lidelsefullare längtar hon efter den söta. Men det begriper inte vi,
som sveper in oss i våra bristfälliga dygder och betraktar varandra
genom ett töcken av egenkärlek och övertygelse om vår fullständiga
ofelbarhet .. .

Det leder till mycket dumt och .. . mycket grymt. Det är fallna
varelser, säger man . .. Men vad menas med fallna varelser? Först och
främst är de människor, har samma kött och ben och blod och nerver som
vi. Det har man tutat oss i öronen dag ut och dag in det ena
århundradet efter det andra. Och vi hör på och . .. vete fan, varför
alltsammans blir så dumt! Eller har vi blivit alldeles lomhörda av det
ständiga predikandet om humanitet? .. . I själva verket är vi också
fallna, till och med djupt fallna ... i en avgrund av all möjlig
inbilskhet och övertygelse om att våra nerver och vår hjärna är vida
överlägsna hjärnan och nerverna hos dessa människor, som bara är mindre
sluga än vi och sämre än vi förstår att ställa sig som förträffliga . .
. För resten kan det vara nog ordat om detta! Det är en så gammal
historia, att man nästan skäms att upprepa den... Gammal som gatan ...
ja! ...
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                                Konovalof

KONOVALOF1.

En dag då jag tankspritt ögnade igenom en tidning, stötte jag på namnet
Konovalof, och gripen av ett plötsligt intresse läste jag följande:

"I går natt hängde sig i härvarande fängelse småborgaren från staden
Murom Alexander Ivanovitsch Konovalof, fyrtio år gammal. Självmördaren
hade blivit arresterad i Pskof för lösdriveri och skulle med fångskjuts
sändas tillbaka till hembygden. Enligt fängelsemyndigheternas utsago
hade han alltid varit stillsam, tyst och grubblande. Orsaken till
självmordet bör, efter vad fängelseläkaren anser, vara att söka i
tungsinthet."

Jag läste denna kortfattade, med petitstil tryckta notis — notiser om
småfolks undergång trycker man alltid med så liten stil som möjligt —
jag läste den och tänkte, att jag måhända skulle kunna ge en mer
uttömmande förklaring över den orsak, som drev denna "stillsamma och
grubblande" människa att ta livet av sig. Jag hade nämligen känt honom
och en gång levat tillsammans med honom en längre tid. Ja, det var
rentav en skyldighet av mig att tala om honom, ty han var en präktig
pojke, och sådana möter man icke ofta på sin levnadsväg.

Jag var aderton år, då jag första gången träffade Konovalof. Den tiden
arbetade jag som hantlangare på ett

153bageri. Bagargesällen var en före detta soldat, som tillhört
musikkåren och söp förskräckligt, varigenom han ofta förstörde degen,
och när han var full, brukade han spela på läpparna alla möjliga
melodier eller trumma på vad han kom över. Då bagarmästaren förebrådde
honom för att han fördärvat baket eller icke fått det färdigt i rätt
tid på morgonen, blev han ursinnig och överöste mästaren med skällsord,
i det han alltid hänvisade på sin musikaliska begåvning.

— Har jag låtit degen stå för länge! skrek han, strykande sina långa,
röda mustascher och smackande med sina tjocka, alltid fuktiga läppar.
Har jag bränt upp hela baket! Är brödet inte gräddat! Ack, måtte fan ta
dig, ditt vindögda missfoster! Har jag kanske kommit till världen för
att baka bröd? Dra åt helvete med ditt bröd och ditt bageri — jag är
musikant, jag! Begriper du? När altfiolen supit sig full, spelade jag
alltfiol, satt oboen i arrest, blåste jag oboë, och var kornetten
krasslig, vem var det, som måste ersätta honom? Sutschkof! Här är jag!
Glad att kunna stå till tjänst, ers välborenhet! Tim-tar-ramda-di! Och
så kommer du, din fördömda bondlurk, och bråkar om ditt usla bak! Ge
mig, vad jag har att fordra, så går jag min väg.

Bagarmästaren, en tjock, pussig karl med små sneda, i fett inbäddade
ögon och kvinnliga anletsdrag, runkade på sin väldiga isterbuk,
stampade i golvet med sina korta, tjocka ben och pep med gäll röst:

— Din ödeläggare! Din förhärjare! Din Kristusför-rådande Judas! O
Herre, vad har jag gjort, att du straffar mig med denna människa?

154Han spärrade ut de tjocka fingrarna, sträckte armarna mot himlen och
skrek plötsligt så vasst, att det skar i öronen:

— Och om jag skickar dig till polisen för din uppstudsighet?

— En tsarens och fosterlandets tjänare till polisen! röt soldaten och
gick emot mäster med knutna nävar. Denne retirerade, spottande och
svärjande — det var allt, vad han kunde göra, ty det var sommar, en tid
då det i Volgastäderna är mycket svårt att få tag på en bra bagare.

Sådana scener utspelades nästan dagligen. Soldaten söp, förstörde degen
och spelade alla möjliga marscher och valser eller "nummer", som han
kallade det, bagarmästa-ren skar tänderna, och jag måste därför arbeta
för två, vilket var föga logiskt och mycket tröttsamt.

Följaktligen blev jag mycket glad, då en dag följande dialog utspann
sig mellan bagarmästaren och gesällen.

— Seså, soldat, sade mästaren, i det han trädde in i bageriet med ett
av belåtenhet strålande ansikte och ögon glittrande av ett hånfullt
leende, seså, soldat, sätt nu ut läpparna och spela en avgångsmarsch!

— Vad ska jag göra? frågade vresigt soldaten, som enligt sin vana låg
halvfull på degtråget.

— Du ska marschera härifrån, korpral! triumferade bagarmästaren.

— Vart då? frågade soldaten, anande, att det stod illa till, och satte
ner fötterna på golvet.

— Vart du behagar — mot turkarna eller mot engelsmännen, ifall du
tycker bättre om det...

— Hur ska jag förstå det? skrek soldaten ursinnig.
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timme längre. Gå dit upp, så får du ut din lön och sedan — marsch adjö!

Soldaten var van att känna sin överlägsenhet och det brydsamma i sin
arbetsgivares belägenhet, och den senares förklaring kom honom därför
att nyktra till. Iian kunde inte annat än inse, hur svårt han med sin
bristfälliga kännedom om yrket skulle få att finna en ny plats.

— Å, det är väl bara gyckel av dig, sade han ängsligt, i det han steg
upp.

— Visst inte — ge dig av!

— Ska jag gå?

— Ja, marsch bara!

— Det vill säga, jag har arbetat ut mig tillräckligt i din tjänst,
utbrast soldaten bittert. Sen du väl sugit blodet ur mig, kör du bort
mig! Jo, det är fint! Du din spindel där!

— Är jag en spindel? fräste bagarmästaren.

— Ja, det är du — en blodsugande spindel! sade soldaten eftertryckligt
och gick med raglande steg mot dörren.

Bagarmästaren sände ett hånskratt efter honom, och hans små ögon
glittrade skadeglatt.

— Gå du och försök att få plats hos någon annan, ska du få se! Jag har
målat ut dig så överallt, min duva lilla, att om du också skulle be att
få arbeta för inget, så vill ingen ta emot dig . . . Det har jag dragit
försorg om, din enfaldiga satan!

— Har ni redan fått en ny gesäll? frågade jag.

— En ny, ja! Det vill säga, han är egentligen en gammal. Han har en
gång varit min hantlangare. Ack,
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också, förstås, fast han är bara en sån där periodsupare ... När han
kommer och tar itu med arbetet, så kan han hålla på och knoga i en tre,
fyra månader som en riktig björn! Han vet inte av sömn eller vila, och
lönen frågar han inte efter — han tar, vad man ger honom. Och medan han
arbetar, så sjunger han. Han sjunger, bror lille, så att man knappt kan
höra på honom, så beklämd om hjärtat blir man. Han sjunger och sjunger,
och så börjar han på att supa igen!

Bagarmästaren suckade och gjorde en åtbörd av hopplöshet.

— Och har han en gång börjat supa, då kan ingen makt mera hindra honom.
Han super ända tills han blir sjuk, eller tills han inte mera har
skjortan på kroppen .. . Då skäms han, eller vad det är, och försvinner
sin kos, som djävulen för rökelsen. Men där är han ju. Är du redan här,
Sascha?

— Ja, här är jag, svarade en djup stämma från tröskeln.

Med axeln lutad mot dörrposten stod där en lång, bredaxlad man, som såg
ut att vara omkring trettio. Av kläderna att döma var han en typisk
"barfotalasse", till utseende och figur var han en sällsynt äkta
representant för den slaviska folkstammen. Han var klädd i en röd
bomullsskjorta, som var oerhört smutsig och trasig, vida lärftsbyxor,
och på ena foten hade han återstoden av en galosch, på den andra en
gammal nedhasad lädersko. Det ljusa håret var tovigt och hoptrasslat
och fullt av spånor, halmstrån och små papperslappar, vilket allt också
prydde det präktiga ljusa skägget, som likt en solfjäder bredde
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upplystes av ett par stora, tankfulla blå ögon, som sågo på mig med ett
vänligt leende, och de vackert formade, fast något bleka läpparna logo
också under de ljusa mustascherna. Det var ett småleende, som tycktes
säga:

"Sådan är jag ... klandra mig inte. .

— Kom in, Sascha, här har du din hantlangare, sade bagarmästaren, i det
han gnuggade händerna och med välbehag skärskådade den nye gesällens
väldiga gestalt. Denne närmade sig tyst och räckte mig sin långa arm
med den starka kämpanäven. Vi hälsade på varandra, och han satte sig på
bänken, sträckte ut benen framför sig, stirrade på dem och sade till
principalen:

— Hör nu, Nikola Nikititsch, vill du köpa mig två skjortor till ombyte
och skor ... Och så behöver jag lärft till mössa.

— Var lugn, du ska få alltihop! Mössor har jag där uppe, och skjortor
och byxor ska du få i kväll. Sätt nu i gång med arbetet — jag känner
dig ju och vet, hurdan du är. Du ska inte slita ont hos mig .. . ingen
gör Kono-valof förtret, därför att han inte själv gör någon förtret. En
principal är väl inte något vilddjur heller? Jag har själv knogat och
vet, hur rättikan pressar ut tårarna på en . . . Ja, stanna ni nu här,
gossar, jag ska gå, jag. . .

Vi blevo ensamma.

Konovalof satt på bänken och såg sig tyst leende omkring. Bageriet var
beläget nere i ett källarvalv, och dess tre fönster sutto lägre än
gatunivån. Där fanns föga ljus och föga luft, men så mycket mera fukt,
smuts och mjöldamm. Utmed väggarna stodo långa tråg, ett med färdig
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och ett av trågen föll från fönstret en matt ljusstrimma. Den väldiga
ugnen upptog nästan en tredjedel av bageriet och runtomkring den på det
smutsiga golvet lågo mjölsäckar. I ugnen brunno långa vedkubbar med ett
starkt sken, och flammorna återspeglades på den grå väggen, där de
skälvde och darrade, som om de utan ord berättade något. Den unkna
luften var genompyrd av den sura lukten av jäst och fukt.

Det nedrökta källarvalvet liksom tryckte ner en med sin tyngd, och
föreningen av dagsljuset och skenet från ugnen åstadkom en obestämd
dager, som tröttade ögat. Genom fönstren trängde det dova larmet från
gatan, och dammet rök in. Konovalof såg på allt detta, suckade, och i
det han halvt vände sig mot mig, frågade han i trött ton:

— Har du varit länge i arbete här?

Jag gav honom besked. Så tego vi bägge och sneglade i smyg på varandra.

— Ett riktigt fängelse! suckade han. Kom så går vi ut på gatan och
sätter oss ett slag utanför porten! . ..

Vi gingo ut och satte oss på bänken utanför porten.

— Här kan man åtminstone andas. Det blir inte lätt för mig att vänja
mig vid gropen där nere ... döm själv, jag kommer ju direkt från
havet.. . Har varit och arbetat i fiskerierna vid Kaspiska havet.. .
och så att med ens från allt detta vida och fria komma rakt ner som i
en grop!

Han såg på mig med ett sorgset småleende och tystnade samt började
ihärdigt betrakta de förbigående och förbi-farande. I hans klara blå
ögon glänste ett djupt vemod ... Det led mot kvällen, på gatan var det
kvavt, dammigt och
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stödd mot väggen och armarna i kors över bröstet och lekte med
fingrarna i sitt långa, silkeslena skägg. Jag sneglade på hans avlånga,
bleka ansikte och undrade: vad är väl detta för slags människa? Men jag
tordes icke tilltala honom, därför att han var min förman och dessutom
ingav mig ett slags besynnerlig respekt.

Hans panna var fårad av tre fina rynkor, men ibland utslätades dessa
och försvunno, och jag skulle bra gärna velat veta, vad han grubblade
på ...

— Kom in nu, det är tid att göra i ordning den tredje degen. Medan du
knådar den andra, ska jag blanda till den, och sedan ska vi kavla ut
kakorna.

Då vi vägt upp och delat den ena degen på faten, knådat den andra och
satt jäst till den tredje, satte vi oss ned för att dricka te, och då
stack Konovalof handen in under skjortan och frågade mig:

— Du kan ju läsa? Läs då det här — och därmed räckte han mig ett
tillskrynklat och nedsölat papper.

"Älskade Sascha!" läste jag. "Många hälsningar och kyssar sänder jag
dig långväga ifrån. Jag har det svårt, och leds gör jag också och vet
inte, hur jag skall kunna vänta, tills jag får följa med dig eller leva
tillsammans med dig. Det här fördömda livet är mig nu en riktig pina,
fastän jag i början tyckte om det. Det förstår du själv mycket väl, och
jag har också förstått det, sedan jag blev bekant med dig. Skriv så
snart som möjligt till mig, är du snäll, jag längtar så att få några
rader från dig. Jag hoppas, vi träffas inom kort, och därför säger jag
inte farväl, du mitt käraste långskägg, min egen hjärtevän.

160Några förebråelser gör jag dig inte, fastän jag är arg på dig,
därför att du, ditt odjur, for din väg, utan att ta adjö av mig. Men
annars har jag icke rönt annat än gott av dig, du är den förste och den
ende, som varit sådan emot mig, och det ska jag aldrig glömma. Är det
då inte möjligt, Sascha, att du kan göra något för att få mig fri? De
andra flickorna här har sagt dig, att jag skulle rymma ifrån dig, om
jag blev fri, men det är bara prat och idel lögner. Om du bara
förbarmade dig över mig och jag blev fri, skulle jag sedan följa dig
som din hund. Det är ju lätt att göra för dig, men för mig är det
mycket svårt. Medan du var hos mig, grät jag över att jag var tvungen
att föra ett sådant liv, fastän jag icke sade något om det åt dig.
Farväl, tills vi råkas. Din Kapitolina."

Konovalof tog brevet ifrån mig och började tankfullt vrida det mellan
fingrarna, under det han med den andra handen strök sig över skägget.

— Och skriva kan du också?

— Ja, det kan jag.

— Och bläck har du?

— Ja.

— Skriv då till henne, gör det för Kristi skull! Hon måste ju anse mig
för en usling, tror väl, att jag glömt henne. — Skriv ett brev!

— Det kan jag väl göra. Jag ska skriva nu med detsamma. Vem är hon?

— En prostituerad ... Du såg själv, hon skrev om att bli fri. Det vill
säga, att jag ska ge polisen ett löfte att gifta mig med henne, då får
hon sitt pass tillbaka, och man tar kontrollboken ifrån henne, och
sedan är hon fri. Begriper du?

11. —

G or k i, Konovalof.

161Efter en halvtimme hade jag författat en rörande skrivelse till
henne.

— Nå, läs upp då, hur har det blivit? frågade Kono-valof otåligt.

Den lydde på följande sätt:

"Kapa! Tro inte om mig, att jag är en usling, som redan glömt dig. Nej,
jag har inte glömt dig, jag började bara på att supa igen och har supit
upp allt, vad jag äger och har. Nu har jag fått en plats igen, och i
morgon ska jag ta ut ett förskott av mästaren och skicka pengarna till
Filip, så får han köpa dig fri. Det räcker nog till resan också. Alltså
adjö så länge. Din Alexander."

— Hm . .., sade Konovalof och rev sig i huvudet, du skriver då inte så
vidare bra, inte. Det är ingen känsla i ditt brev, inga tårar. Och så
bad jag dig, att du skulle riktigt skälla ner mig, och det har du inte
gort...

— Vad skulle det tjäna till?

— Så att hon kan se, att jag skäms för henne och förstår, hur illa jag
burit mig åt mot henne, men det här ... det är ju som att skaka ärter i
ett såll. Låt åtminstone en tår falla på det.

Jag var tvungen att fälla en tår i brevet, vilket också med framgång
lyckades mig.

Konovalof blev nöjd, lade handen på min axel och sade vänskapligt:

— Så ja, nu är det utmärkt! Tack ska du ha! Du är en präktig pojke, ser
jag. . . vi två ska nog bli sams.

Jag tvivlade inte på det och bad honom berätta mig något om Kapitolina.

— Kapitolina? Hon är en helt ung flicka ... ett riktigt barn. Hon var
köpmansdotter från Vjatka . . . men så gick
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och så kom hon till ett sånt där hus ... du förstår? Där råkade jag få
se henne ... Herregud, tänkte jag, är det möjligt? .. . hon är ju bara
barnet. Nå, och så gjorde jag bekantskap med henne. Hon ger sig till
att gråta. Seså, säger jag, ta inte så illa vid dig, försök att härda
ut ännu en tid! Jag ska ta dig härifrån ... vänta bara! Och jag hade
allting i ordning, både pengar och alltsammans ... Men så ett tu tre!
började jag supa och gav mig plötsligt i väg till Astrachan. Därifrån
kom jag sedan hit på ett eller annat sätt. En bekant gav henne
underrättelse om mig, och hon skrev ett brev till mig i Astrachan ...

— Nå, hur är det, frågade jag, vill du gifta dig med henne?

— Gifta mig, hur skulle jag kunna det! En suput, vad är det för slags
brudgum? Nej, jag vill bara köpa henne fri... och sen kan hon gå, vart
hon lyster. Kanske kan hon få en plats och bli en människa igen.

— Men hon säger ju, att hon vill leva tillsammans med dig ...

— Å, det är bara ett sånt där infall av henne. Såna är de alla,
kvinnfolken . . . Jag känner dem i grund och botten, jag ... har haft
med många att göra. En gång var det till och med en köpmansfru ... en
rik en! Jag var på den tiden stallknekt vid en cirkus, när hon
förgapade sig i mig. Kom och bli kusk hos mig, sa hon. Jag var utledsen
på cirkusen, så att jag gick in på förslaget. Nå, så blev vi förstås
mycket såta vänner. De hade ett stort hus och hästar och tjänare ...
levde riktigt som adelsherrskap. Hennes man var en liten tjock karl,
ungefär som
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glödande som eld. Ibland när hon omfamnade och kysste mig, var det, som
om hon hällt brinnande kol ner i mitt hjärta. Det kom riktigt en
skälvning över en, och man blev nästan ängslig till mods. Hon kunde
kyssa och kyssa mig och därunder grät hon i ett, så att hon skakade.
"Vad är det åt dig, Vjerunka?" frågade jag, men hon svarade bara: "Du
är ett barn, Sascha, du begriper ingenting." En präktig kvinna! Men det
hade hon rätt i, att jag ingenting begriper ... jag är en faslig
dumsnut, det vet jag nog. Vad jag gör, det förstår jag inte själv. Jag
lever bara så där, utan att tänka mig för . ..

Han tystnade och såg på mig med vitt uppspärrade ögon, i vilka glänste
som en orolig fråga ett skälvande grubbel. Det gjorde hans vackra
ansikte ännu vackrare och ännu sorgsnare ...

— Nå, hur slutade det med dig och din köpmansfru? frågade jag.

— Jo, ser du, det kommer ibland ett sådant svårmod över mig, ett
svårmod, ska jag säga dig, bror lille, så att jag tycker det är
alldeles omöjligt att leva i det ögonblicket, det är som om jag vore
den enda människan i hela världen, och som om det inte funnes något
levande utom mig. Och i sådana stunder är allt mig vidrigt, allting,
både jag själv och alla de andra; om de skulle dö varenda en, skulle
det inte röra mig ett dugg!

— Det är väl en slags sjukdom hos mig, kan jag tro, och det är den, som
driver mig att supa .. . förut söp jag inte. Nå, det kom alltså ett
sånt där svårmod över mig, och så sa jag åt henne, köpmansfrun, förstår
du: "Vjera Michajlovna, låt mig gå, jag står inte ut längre."

164— "Vad för slag", säger hon, "har du tröttnat på mig?" Och så
skrattar hon, förstår du, skrattar riktigt elakt. "Nej", säger jag,
"det är inte dig, jag tröttnat på, men jag tål inte mig själv längre."
I början förstod hon mig inte, utan började på att skrika och skälla ut
mig.. . Men sen förstod hon. Hon sänkte huvudet och sa: "Ja gå då!" ..
. och så började hon gråta. Hon hade svarta ögon och var mycket mörk,
håret var också svart och lockigt. Hon var inte av köpmanssläkt, utan
tillhörde en ämbetsmanna-familj ... Hm ja ... Jag tyckte synd om henne
och tyckte, att jag var en riktig usling. Men vad skulle jag i hennes
nät att göra? ... Hon hade det förstås tråkigt med en sån man ... han
var ju alldeles som en mjölsäck... Hon grät länge . . . hon hade vänj t
sig så vid mig ... Och jag höll också mycket av henne . .. ibland tog
jag henne i mina armar och vyssade henne som ett litet barn. Så somnade
hon, och jag satt och såg på henne. När människorna sover, är de så
vackra och naturliga ... de andas bara och småler och ingenting annat.
Och när vi bodde på sommarnöje, så brukade jag vara ute och åka med
henne, och hon tyckte om, när det gick, så att det ven om öronen. När
vi då kom till någon undangömd plats i skogen, så band vi hästen vid
ett träd och lade oss själva i gräset någonstans i skuggan. Hon sa åt
mig, att jag skulle lägga mig, och så tog hon mitt huvud i sitt knä och
läste för mig ur någon bok. Jag hörde på och hörde på, tills jag
somnade. Hon läste såna vackra historier. Det var en som jag aldrig ska
glömma — om den stumme Gerassim och hans hund. Han var stum och
förföljd av alla, och det var ingen som älskade honom mer än hans hund.
När de skrattade åt honom och var elaka, tog han genast sin
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Det var under livegenskapens tid, och hans härskarinna sa åt honom: "Gå
och dränk din hund, han tjuter" ... Nå, den stumme gick och tog båten,
satte hunden i den och rodde i väg ... När vi kom till det stället,
skälvde jag i hela kroppen. Herregud! att så där ta ifrån en människa
hennes enda glädje i världen! Vad är det för ordning? Ack, det var en
märkvärdig historia ... och sann, det är det allra bästa. Det finns
såna människor; för dem utgöres hela världen av en enda varelse ... en
hund, till exempel. Och varför det? Därför att det inte är någon mer än
hunden, som älskar den människan. Utan kärlek är det omöjligt för
människan att leva — därför har ju själen blivit henne given, för att
hon ska kunna älska ... Många olika historier läste hon för mig. En
präktig kvinna var det, och ännu i dag gör det mig ont om henne ... Om
inte min olyckliga stjärna varit, skulle jag inte övergivit henne,
förrän hon själv ville det eller hennes man kommit underfund med vårt
förhållande. Hon var så öm och vänlig, och det är det förnämsta — det
vill säga, inte vänlig på det viset att hon gav mig presenter, men så
där riktigt hjärtegod. Hon ville förstås kyssas och allt sånt där —
kvinnfolk är kvinnfolk! ... men ibland kom det en sådan stillsamhet
över henne, och då var det rentav märkvärdigt, vad hon kunde vara god.
Hon såg då liksom rakt in i själen på mig och talade med mig som en
amma eller en mor. Vid såna tillfällen var jag som ett fem års barn
inför henne. Men ändå övergav jag henne ... för mitt svårmods skull!
Det var, som om något drog mig därifrån. .. "Farväl, Vjera
Michajlovna", sade jag, "och förlåt mig." — "Farväl,

166Sascha", sade hon. Och så — en konstig varelse var hon — så sköt hon
upp ärmen på mig ända till armbågen och satte tänderna i köttet på mig,
så att jag var färdig att skrika till. Hon bet nästan loss en hel
köttslamsa ... armen värkte i tre veckor efteråt, och det syns ännu
märke ...

Han blottade sin muskelstarka, vita och vackra arm och visade mig den
med ett godmodigt sorgset leende. Helt nära armbågen syntes ett tydligt
ärr — två halvcirklar, som nära på möttes i ändarna. Konovalof såg på
det och skakade leende på huvudet.

— Den konstiga varelsen, sade han, hon bet mig till minne.

Jag hade redan förut hört liknande historier. I varje "barfotalasses"
förflutna spelar en "köpmansfru" eller "förnäm adelsdam" en
framträdande roll, och sagda köpmansfru eller adelsdam blir nästan
alltid genom de otaliga varianterna i skildringarna av henne till en
fullständigt fantastisk figur, som i sig förenar de mest stridiga
fysiska och andliga egenskaper. Om hon i dag är blåögd, elak och
munter, så kan man vänta att om en vecka få höra henne beskrivas som
svartögd, god och hjärtnupen. Och vanligen talar barfotalassen om henne
i skeptisk ton med en massa detaljer, som äro ägnade att nedsätta henne
i åhörarens aktning.

Men den historia, Konovalof berättat, väckte icke hos mig samma
misstro, som dylika historier plägade göra. Den lät sanningsenlig, och
den innehöll enskildheter, som voro mig obekanta, såsom att hon läste
högt för honom och satte epitetet barn i sammanband med Konovalofs
väldiga kämpagestalt.

167Jag föreställde mig den smidiga kvinnogestalten, som låg och sov i
hans armar, med huvudet lutat mot hans breda bröst — det var en vacker
tavla, som ännu mer övertygade mig om sanningen av hans berättelse.
Slutligen var den vemodiga och ömma ton, med vilken han berättade sina
hågkomster av "köpmansfrun", ett fullständigt undantag från regeln. Den
äkta barfotalassen talar aldrig i en sådan ton vare sig om kvinnor
eller något annat — han tycker om att visa, att det icke finns
någonting i världen, som han icke vågar skälla ner.

— Varför tiger du, tror du, att jag ljuger? frågade Konovalof
misstänksamt. Han hade sträckt ut sig på mjölsäckarna med teglaset i
ena handen och strök sig långsamt över skägget med den andra. Hans blå
ögon blickade prövande och frågande på mig, och rynkorna i pannan
framträdde skarpt. "Nej, du kan tro mig ... Varför skulle jag ljuga?
Det vet jag nog, att landstrykare och barfota-lassar är mästare i att
ljuga ihop historier . . . men hur ska det kunna vara annat, bror lille
— om en människa icke har något gott här i livet, så skadar hon ju
ingen med, om hon hittar på en saga åt sig och berättar den, som om det
vore verklighet. När hon berättar den, tror hon själv, att det hänt —
och det gör henne glädje. Det är många, som inte har någon annan glädje
att leva på .. . Men jag har sagt dig sanningen, jag har berättat det
alldeles som det var. Vad är det för resten för märkvärdigt i det? En
sådan där stackars kvinna lever dag ut och dag in och har tråkigt, och
alla omkring henne är bara dumma och tråkiga. Låt så vara, att jag inte
är annat än en kusk, men det bryr ett kvinnfolk sig icke om, ty vare
sig man är kusk eller herreman eller officer, så är det alltsammans

168karlar .. . Och alla bär sig åt som lymlar mot henne, alla söker
bara ett och detsamma, och var och en lurar på att kunna ta så mycket
och betala så litet som möjligt. En enkel enfaldig person är då nästan
den bästa, och han har mera samvete. Och jag är fasligt enkel. .. Det
begriper kvinnfolken genast.. . de ser, att jag inte vill förolämpa
dem... det vill säga ... att jag inte gör narr av dem. När ett
kvinnfolk har syndat, så är det ingenting hon är så rädd för som hån
och gyckel. De har mera skam i sig än vi. När vi fått vår vilja fram
med dem, så går vi och skriker ut det på torget och bröstar oss — "nu
har vi riktigt lurat den dumma tokan!" men ett kvinnfolk kan ingenstans
gå och det är ingen, som upphöjer hennes synd till hjältedåd.
Allesammans, också de mest förfallna, bror lille, har de mera blygsel i
sig än vi.

Jag hörde på honom och tänkte: "Tror denna människa verkligen själv på
vad han säger? — allt det där tycks då föga passa ihop med honom."

Men han fortfor alltjämt att tala, i det han tankfullt såg på mig med
sina klara barnaögon, och förvånade mig allt mer och mer med sina ord.

Det föreföll mig, som om jag insveptes i ett slags varm dimma, som
luttrade mitt redan då av livets smuts illa tilltygade hjärta.

Stockarna i ugnen hade brunnit ner, och den glödande kolhögen kastade
en dallrande rosenröd ljusfläck på väggen .. .

Genom fönstret blickade en liten flik av den blå himlen in med två
stjärnor på. Den ena av dem var stor och glittrande som en smaragd, den
andra, som satt tätt bredvid, var knappt synbar.

1692.

En vecka hade förflutit, och jag och Konovalof hade blivit goda vänner.

— Du är också en enkel och okonstlad pojke! Det tycker jag om, sade han
med ett brett leende och klappade mig med sin väldiga hand på axeln.

I sitt yrke var han en riktig konstnär. Man skulle ha sett, hur han
handskades med en stor degklump på sju pud och vältrade den runt i
fatet, eller hur han, lutad över tråget, knådade den elastiska massan,
som kved under hans stålhårda fingrar.

Allra först när jag såg, hur hastigt han sköt in i ugnen de ogräddade
bröden, som jag nätt och jämnt hann flytta från faten på hans spade,
fruktade jag att han skulle kasta dem på varandra, men när han gräddat
tre ugnar, och icke ett enda av de hundratjugu granna, vackert bruna
och högvälvda bröden blivit det minsta "tummade" i kanten, insåg jag,
att jag hade med en artist i sitt fack att göra. Han älskade sitt
arbete, lät hänföra sig av det, var ledsen, när ugnen gräddade dåligt
eller degen jäste långsamt, blev arg och trätte på bagarmästaren, när
han köpt fuktigt mjöl, och var glad och belåten som ett barn, när
bröden kommo fram ur ugnen vackert runda och höga, lagom bruna och med
en tunn, knaprig skorpa. Då brukade han ta det vackraste brödet från
spaden, kasta det
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och med ett muntert skratt säga åt mig:

— Titta, en sån grann en du och jag åstadkommit...

Och det var mig ett nöje att se på detta stora barn,

som lade hela sin själ i sitt arbete, såsom vi alla borde göra...

En gång frågade jag honom:

— Hör nu, Sascha, det sägs, att du ska sjunga så vackert?

Han rynkade dystert pannan och sänkte huvudet.

— Nog sjunger jag ... men det kommer bara åt mig ibland ... så där
stötvis. När svårmodet börjar anfäkta mig, då sjunger jag... Och om jag
börjar sjunga, så blir jag svårmodig. Därför är det bäst du tiger med
den saken och inte retar mig. Sjunger du inte själv? Ack, vet du vad,,
låt bli det! Vänta, tills det kommer över mig ... då kan vi sjunga
tillsammans ... Under tiden kan du ju nöja dig med att vissla. Är du
med på det?

Jag samtyckte naturligtvis och visslade i stället, när jag fick lust
att sjunga. Men ibland glömde jag mig och började gnola något i näston,
under det jag knådade degen eller rullade ut den på bakbordet.
Konovalof hörde på mig, tuggade med läpparna och påminde mig efter en
stund om mitt löfte. Eller också röt han åt mig:

— Sluta då! Låt bli att skråla!

En dag tog jag fram ur min kista en bok och började läsa, lutad mot
fönsterposten.

Konovalof låg utsträckt på degtråget och halvsov, men prasslet av
bladen, när jag vände dem, kom honom att öppna ögonen.

— Vad är det där för en bok?

171Det var "Podlipovtserna" av Reschetnikof.

— Läs högt för mig, bad han.

Och så började jag läsa, sittande på fönsterbrädet, under det han satte
sig upp på tråget och lyssnade, med huvudet lutat mot mitt knä ...
Ibland såg jag över boken ner i hans ansikte och mötte hans ögon; ännu
i denna stund minns jag dem, vidöppna, fulla av spänd uppmärksamhet ...
Munnen var också halvöppen och blottade två rader jämna, vita tänder.
De uppdragna ögonbrynen, de djupa rynkorna i den höga pannan, de kring
knäna hopknäppta händerna, hela hans orörliga, uppmärksamma ställning
eldade upp mig, och jag bemödade mig att så klart och uttryckligt som
möjligt föredraga Sysojkas och Pilas sorgliga historia för honom.

Till slut blev jag trött och slog igen boken.

— Är det redan slut? frågade Konovalof i en viskning.

— Nej, det är mer än hälften kvar.

— Vill du läsa alltsammans för mig?

— Gärna.

— Ack! Han tog sig om huvudet och vaggade av och an, sittande på
tråget. Det var något, han ville säga, han öppnade och slöt igen
munnen, pustade som en blåsbälg och knep ihop ögonen. Jag hade icke
väntat mig en sådan verkan och förstod icke riktigt, vad den hade att
betyda.

— Så du läste det där! viskade han. Med olika röster ... De var som
levande allesammans ... Aproska! Pischit! Pila ... såna dumsnutar! Jag
fick riktigt lust att skratta, när jag hörde det... men jag ansträngde
mig att låta bli. .. Och hur ska det gå sen? Hur ska det bli med dem?
Herre gud, allt det där är ju rama sanningen. De
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Alldeles som levande, både rösterna och ansiktena ... Hör på, Maxim! Vi
ska sätta in brödet i ugnen, så kan du läsa mera sen!

Vi satte in brödet, gjorde i ordning den andra degen, och så läste jag
åter högt i en timme och fyrtio minuter. Så gjorde vi på nytt ett
uppehåll, brödet var färdig-gräddat, vi tog ut det, satte in annat och
blandade till ännu en deg. Allt detta skedde med feberaktig brådska och
under nästan fullständig tystnad. Konovalof kastade endast då och då åt
mig korta, enstaviga befallningar och arbetade rastlöst med rynkade
ögonbryn . ..

Fram mot morgonen hade vi slutat boken, och jag kände, att min tunga
blivit alldeles stel av ansträngningen.

Sittande grensle över en mjölsäck, med händerna stödda mot knäet,
stirrade Konovalof på mig med en underlig blick och teg.

— Var det inte vackert? frågade jag.

Han vaggade på huvudet, knep ihop ögonen och frågade till slut i en
viskning:

— Vem har skrivit det? I hans ögon glänste en gränslös häpnad, och hans
ansikte flammade plötsligt upp av en varm känsla.

Jag talade om vem som var bokens författare.

— Å, en sådan människa! Så han har uppfattat det, det är rentav hemskt.
Det griper en ända in i själen, så levande är det. Vad har han fått för
det, författaren?

— Hur menar du?

— Jo, till exempel, har de gett honom en belöning eller något sånt?
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hemlig biavsikt.

— Varför? En sådan där bok är ju som en polisrapport. Så fort man läser
den, tänker man: Pila, Sysojka ... vad är det för slags människor? Alla
måste ju tycka synd om dem ... De är ju så okunniga och oskyldiga, och
vad är det väl för liv de för? Och . . . och ...

— Nå, och? ...

Konovalof såg på mig med en förlägen min och förklarade skyggt:

— Det måtte väl leda till någon slags åtgärd. De är ju människor, och
man bör hjälpa dem.

Till svar härpå höll jag en föreläsning för honom. Men den gjorde
tyvärr icke den effekt, jag räknat på.

Konovalof blev fundersam, lät huvudet sjunka, vaggade av och an med
hela kroppen och suckade, utan att med ett ord störa mig i min
professorsroll. Jag tröttnade slutligen och gjorde en paus.

Konovalof höjde huvudet och såg sorgset på mig.

— Alltså har de inte gett honom någonting? frågade han. ' ' i

— Vern? frågade jag, ty jag hade alldeles glömt Reschetnikof.

— Författaren?

Jag blev förargad och svarade icke, uppfylld av en viss förbittring mot
min egendomlige åhörare, som tydligen icke ansåg sig mäktig att lösa de
stora världsfrågorna, och som mera intresserade sig för den enskilda
människans öde än för hela mänsklighetens.

Utan att avvakta mitt svar, tog Konovalof boken i sina händer, vände
försiktigt på den, öppnade den, slog igen
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— Herregud, så märkvärdigt allt det här är! yttrade han halvhögt. Där
skriver nu en människa en bok . .. och alltsammans är bara papper med
olika små svarta krum-melurer på ... Han skriver det och så ... är han
död?

— Ja, svarade jag torrt.

Vid denna tid kunde jag icke tåla filosofi och ännu mindre metafysik,
men utan att rätta sig efter min smak, fortsatte Konovalof:

— Ja, han är död, men boken är kvar, och folk läser den. Den ena sitter
och håller ögonen i den och uttalar en massa ord, och den andra hör på
och får klart för sig, att det levat människor här på jorden, som hette
Pila och Sysojka och Aproska ... Och man tycker så synd om dem, fast
man aldrig sett dem och inte har ett dugg med dem att göra! På gatan
går kanske dussintals sådana människor levande omkring, och man ser
dem, men vet ingenting om dem och bryr sig inte om dem ... man låter
dem bara gå och gå ... Och i boken finns de ju egentligen inte . .. men
ändå tycker man synd om dem, så att det riktigt skär en i hjärtat. . .
Hur ska man begripa det? . . . Men dog författaren då verkligen utan
belöning? Fick han ingenting?

Jag blev alltmera förtretad och gav honom en målande skildring av de
"belöningar" författare bruka få... Konovalof såg på mig med förskräckt
uppspärrade ögon och smackade bedrövat med läpparna.

— Sådana ordningar, suckade han tungt och sänkte sorgset huvudet,
tuggande på vänstra mustaschen.
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ryske litteratörens liv, om de stora och äkta begåvningar, som gått
under till följd av brännvinet, denna den enda trösten i deras
strävsamma liv.

— Super då såna människor också? frågade mig Kono-valof i en viskning.
I hans vitt uppspärrade ögon lästes både misstroende mot mig och
förskräckelse och medlidande med människorna i fråga. Super de då
efteråt, sen de skrivit böckerna?

Detta tyckte jag var en så enfaldig fråga, att jag icke brydde mig om
att svara.

— Jo, visst är det efteråt de super, avgjorde Konovalof. De lever,
dessa människor, och ser och forskar i livet och insuger i sig andras
smärta och sorg. De måste ha särskilda slags ögon .. . Och hjärtan
också ... Och vid att se på livet grips de av svårmod ... Och så
utgjuter de detta svårmod i en bok ... Men det hjälper dem icke, för
när svårmodet en gång trängt in i hjärtat, kan man inte bränna bort det
med eld en gång .. . Det är bara att dränka det i brännvin, det är det
enda, som hjälper. Nå, och så börjar de supa ... Är det inte så?

Jag instämde, och det tycktes ge honom mera mod.

— Nå, om det ginge rätt till, fortfor han att utveckla sin
författarpsykologi, så skulle man belöna dem för detta. Är det inte
sant? Därför att de förstår bättre än andra och visar andra på en mängd
oegentligheter. Låt oss ta mig till exempel, vad är väl jag? En
landstrykare och en odåga ... en drinkare, en förfallen människa. Mitt
liv har inte något berättigande. Varför lever jag här på jorden, och
vad gör jag, noga sett, för nytta? Jag har varken hem eller hustru
eller barn ... och jag har inte
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Varför? Det vet ingen. Det är, som om mor min skulle fött mig till
världen med något lyte, som om jag skulle sakna något, som alla andra
människor har, och som är det allra nödvändigaste för människan. Jag
har inte någon inre ledtråd ... förstår du? Hur ska jag säga? Det felas
mig en gnista i själen, kraften felas mig... med ett ord, det är något
som jag saknar, begriper du? Och så lever jag och söker efter detta
något och sörjer över, att jag inte har det, men vad det är, det vet
jag inte ...

— Vart vill du komma med det? frågade jag.

Han höll handen för pannan och såg på mig med en min, som förrådde ett
ansträngt tankearbete och bemödandet att ge dessa tankar uttryck.

— Vart jag vill komma? Till att det är så mycket oreda i livet. Här
lever jag till exempel och har ingenstans att ta vägen och ingen att
söka mig till. .. och det kallar jag för oreda.

— Nå, än sen då? frågade jag, i det jag alltjämt icke kunde få klart
för mig sambandet mellan honom och författarna.

— Än sen? ... Ja, jag vet inte, hur jag ska kunna förklara för dig ...
Men jag tänker, att om någon sån där författare riktigt finge se mig,
och hur jag har det, så ... så skulle han kanske kunna klargöra mitt
liv för mig . . . Vad tror du om det?

Jag trodde, att jag själv var fullt mäktig att klargöra hans liv för
honom, och gav mig genast i färd med denna, som jag tyckte, mycket
enkla och lätta uppgift. Jag började tala om levnadsvillkor och miljö,
om den allmäna
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G or k i, Konovalof.
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förtryckare.

Konovalof hörde uppmärksamt på. Han satt mittemot mig, med kinden stödd
mot handen, och hans stora tankfulla och kloka blå ögon beslöjades
litet emellanåt som av en lätt dimma. Rynkorna i pannan blevo allt
djupare, och han tycktes knappt våga dra andan i sin iver att söka
förstå mina ord.

Allt detta smickrade mig. Jag skildrade med värme hans liv och
bevisade, att han icke rådde för, hurudan han var, att han var ett
faktum, ett fullt logiskt resultat av en hel rad med förutsättningar,
som räckte långt in i det förflutna. Han var ett förhållandenas
beklagansvärda offer, en varelse, av naturen lika berättigad med alla,
men genom en lång följd av historiska orättvisor bragt till att endast
vara en värdelös nit i samhället. Och så slutade jag mitt föredrag med
orden:

— Du har ingenting att förebrå dig själv... Det är du, som är den
förorättade .. .

Han satt tyst, utan att ta ögonen ifrån mig. Jag såg, hur de lystes upp
av ett ljust, vänligt leende, och väntade otåligt på, vad han skulle
svara. Leendet flyttade sig till läpparna, och med en mjuk, kvinnligt
smeksam rörelse flyttade han sig närmare mig och lade handen på min
skuldra.

— Vad du kan tala bra, och hur lätt det går för dig, broder! Hur har du
fått reda på allt det där? Är det alltsammans ur böcker? Du har visst
läst en massa sådana . .. Ack, om jag också kunde läsa så där mycket!
.. . Men du är så förfärligt medlidsam av dig. . . Det är första
gången, jag hört någon tala på det sättet. Det är
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olyckor, men du kastar hela skulden på förhållandena. Enligt vad du
säger, skulle människan inte själv rå för någonting, utan det skulle
vara henne förutbestämt från födseln att bli en landstrykare — och
därför blir hon landstrykare. Och på samma sätt är det med tjuvarna

— de stjäl, därför att de inte har något arbete, men ändå måste äta. —
Allt det där låter så medlidsamt av dig! Du har visst ett vekt hjärta!

— Vänta! sade jag. Du håller väl med mig? Har jag inre rätt?

— Du vet väl bäst själv, om du har rätt eller inte, du är ju boklärd.
Kanske har du rätt, när det gäller andra . . . Men vad mig beträffar
...

— Nå, vad då?

— Så är jag ett särskilt fall... Vem rår för, att jag super? Pavelka,
bror min, super inte, han har sitt eget bageri i Perm, han. Och jag är
inte sämre bagare än han, men ändå är jag en fylltratt och en
lösdrivare, och det är det enda yrke och den enda arvedel jag har ...
Och vi är ändå barn av samma mor. Han är till och med yngre än jag.
Alltså måste det vara något felaktigt med mig ... Jag har visst icke
blivit så danad, som det bör sig för en människa. Du säger, att alla
människor är lika — de föds, lever sin bestämda tid och dör! Men jag
går min särskilda väg, jag . .. Och jag är inte ensam — vi är många av
den sorten. Vi är underliga kurrar, och man kan inte passa in oss i
någon samhällsordning. Man måste hålla särskild räkenskap med oss och
göra särskilda lagar

— mycket stränga lagar ... så att vi blir utrotade ur livet. För vi gör
ingen nytta, men vi upptar plats och står
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själva, som förbrutit oss både mot oss själva och mot livet... för vi
har ingen lust att leva och ingen känsla för oss själva ... Våra mödrar
har väl fött oss i en olycksstund, det är saken ...

Jag blev helt bestört över denna oväntade vederläggning av mina
slutsatser. Denne jätte med de klara barnaögonen uteslöt sig själv från
livet och räknade sig till de onyttiga individer, som borde utrotas,
med en så leende lätthet, att jag blev rentav förstenad över en sådan
självförnedring. Det var något, som jag aldrig förr träffat på bland
barfotalassarna, som i allmänhet voro lösslitna från allt, fientliga
mot allt och färdiga att fräta sönder allt med sin ondskefulla
skepticism ... Jag hade hittills aldrig mött andra än sådana, som
beskyllde allt möjligt annat och beklagade sig över allting, men
hårdnackat höllo sin egen person i skuggan, för att den icke skulle
tjäna till ett besvärligt bevis mot deras egen ofelbarhet, och som
sköto skulden för alla sina olyckor på det grymma ödet och de elaka
människorna ... Konovalof åter anklagade icke ödet och sade icke ett
ord om människorna. Till sitt förfelade liv var endast han själv
skulden, och ju ivrigare jag ansträngde mig att bevisa, att han var
"ett offer för förhållandena och miljön", desto envisare förfäktade
han, att han ensam bure ansvaret för sin sorgliga lott... Detta var
mycket originellt, men det gjorde mig ursinnig. Han däremot tycktes
njuta av att gissla sig själv, och hans ögon formligt glänste av
belåtenhet, då han med sin djupa, klangfulla röst skrek åt mig:

— Varje människa är sin egen herre, och ingen rår för att jag är en
skurk!
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ty det finns ingen moralisk varböld, som man icke kan finna i den
invecklade och sammansatta organism, som benämnes "en utvecklad
intelligens". Men från en barfotalasses läppar, vore han även i sitt
slag en intelligens bland de nakna, hungriga och ondskefulla ödets
styvbarn, som leva halvt som människor, halvt som djur i städernas
uslaste kyffen — från en sådan barfotalasses läppar var det sällsamt
att höra dylika ord. Kanske finge man anta, att Konovalof verkligen var
"ett särskilt fall", men det ville jag icke alls gå in på.

I det yttre var Konovalof in i minsta detalj en fullständigt typisk
lösdrivare, men ju mer jag iakttog honom, desto mer övertygad blev jag,
att jag hade att göra med en varietet av denna typ, som förstörde min
hittillsvarande föreställning om en klass av människor, vilka äro värda
långt mer uppmärksamhet än man plägar bestå dem, bekajade som de äro
med starka^lidelser och begär, en bitande ondska och i allmänhet goda
huvuden ...

Vår dispyt blev allt häftigare.

— Vänta, skrek jag, hur kan väl en människa stå fast, när en mängd
mörka makter tränger in på henne från alla håll?

— Hon får spjärna emot så mycket hårdare, svarade min motståndare
hetsigt med flammande ögon.

— Men vad ska hon ta spjärn emot?

— Hon ska söka sig en stödjepunkt och hålla sig vid den.

— Varför har du icke gjort det då?

— Det är ju det jag säger dig, din konstiga kropp, att jag själv är
skulden till mitt öde ... Jag har inte funnit
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aldrig!

Men vi fingo icke glömma bort brödet, utan måste åter ta itu med
arbetet, under det vi fortsatte att ivrigt förfäkta våra respektive
åsikter. Naturligtvis kunde ingendera övertyga den andre, och när vi
tömt den sista ugnen, gingo vi och lade oss i häftig upphetsning.

Konovalof sträckte ut sig på golvet och somnade snart. Jag låg på
mjölsäckarna och såg uppifrån ned på den skäggige jättens väldiga
gestalt, där han låg på en bastmatta bredvid degtråget. Det osade varmt
bröd, jäst och kol .. . Dagen började gry, och genom de av mjöldamm
betäckta fönsterrutorna blickade den grå himlen in. En kärra skramlade
förbi, och en herde blåste på sin lur för att samla ihop hjorden.

Konovalof snarkade. Jag såg, hur hans breda bröst höjde sig, och
funderade på hur jag på bästa sätt skulle omvända honom till mina
åsikter, men jag kunde icke hitta på något utan somnade.

På morgonen stego vi upp, gjorde i ordning degen, tvättade oss och
satte oss på tråget för att dricka te.

— Har du flera böcker? frågade Konovalof.

— Ja ...

— Vill du läsa dem för mig?

— Ja bevars . . .

— Det var snällt! Vet du vad? När månaden gått till ända, ska jag ta ut
min lön och ge dig hälften!

— Varför det?

— Att köpa böcker för ... Du kan köpa åt dig, vilka du tycker om, och
åt mig ska du också köpa, minst två, men jag vill ha såna, där det står
om bönder ... någon-

182ting i samma väg som Pila och Sysojka ... Och så, förstår du, ska de
vara skrivna med medlidande, inte för att gyckla och göra narr . . .
Det finns böcker, som är riktigt skräp. Det var en, som hette Panfilka
och Filatka ... med en tavla på första sidan ... de värsta dumheter,
man kan tänka sig. Såna tycker jag inte om. Jag visste inte, att det
fanns såna böcker som dina en gång.

— Vill du höra om Stenka Rasin?1

— Om Stenka? ... Är den bra?

— Mycket bra ...

— Kom hit med den då!

Och snart läste jag för honom N. Kostomarofs monografi "Stenka Rasins
uppror". I början föll detta talangfullt skrivna arbete, som nästan är
en episk dikt, icke min skäggige åhörare i smaken.

— Varför är det inga samtal där? frågade han och kastade en blick i
boken. Och då jag förklarat skälet, gäspade han till och med.
Visserligen sökte han dölja gäspningen, men det lyckades honom icke,
utan han förklarade med förlägen och skuldmedveten min:

— Bry dig inte om det, utan läs bara. Det kom så där åt mig . ..

Jag tyckte om hans finkänsliga grannlagenhet och låtsade, som om jag
icke märkt något och icke begrep, vad han talade om.

Men allteftersom historieskrivaren i konstnärlig relief tecknade Stepan
Timofejevitschs gestalt och "de fria Volgakosackernas furste" åskådligt
framträdde från bokens blad, försiggick en förvandling med Konovalof.
Efter att förut ha suttit likgiltig och uttråkad med söm-

1 Anförare för ett kosackuppror på 1600-talet.
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på tråget mittemot mig, med armarna slagna kring knäna och hakan stödd
emot dem, så att skägget dolde hans ben, och stirrade på mig med
begärliga, sällsamt glödande ögon under de bistert rynkade brynen. Det
fanns icke längre hos honom en skymt av den naiva barnslighet, varmed
han alltid förvånade mig, och allt det okonstlade och kvinnligt mjuka,
som passade så bra till hans goda, blå ögon, hade försvunnit och
efterträdt av något mörkt och fatalistiskt. Jag tystnade och såg på
honom.

— Läs, sade han sakta, men eftertryckligt.

— Vad går det åt dig?

— Läs! upprepade han, och en viss retlighet skönjdes i det bedjande
tonfallet.

Jag fortsatte, i det jag då och då kastade en blick på honom och såg,
att han blev allt mer och mer uppeldad. Hans upprörda sinnesstämning
meddelade sig även åt mig och steg mig åt huvudet som ett lätt rus.
Boken gjorde också sin verkan, och det var i ett tillstånd av nervös
spänning, uppfylld av förkänslan av något ovanligt, som jag slutligen
kom till det ställe, där Stenkas tillfångatagande skildras.

— Tog de honom! utbrast Konovalof.

Smärta, vrede, begär att hjälpa Stenka, förrådde sig i hans häftiga
utrop.

Svetten trängde fram i hans panna, och ögonen vidgades sällsamt. Han
rusade upp från tråget och ställde sig framför mig i hela sin längd,
lade handen på min axel och sade brådskande:

— Vänta! Läs inte mera . . . Säg, hur går det nu? Nej,
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Man kunde ha trott, att han var Rasins köttslige bror; det var, som om
något oslitligt blodsband ännu efter tre sekel förenade denne
barfotalasse med Stenka, och som om barfotalassen med hela styrkan av
sin kraftiga gestalt och hela sin lidelsefulla, svårmodiga själ kände
den smärta och vrede, som den "frie falken" trehundra år förut erfarit,
när han tillfångatogs.

— Läs, för Kristi skull!

Jag läste, upprörd och eldad, med våldsamt klappande hjärta och
genomlevande, jag också, Stenkas lidanden och kval. Så kommo vi till
tortyrscenen.

Konovalof skar tänderna, och hans blå ögon glödde som kol. Han ställde
sig tätt bakom mig och kunde icke slita ögonen från boken. Hans
flämtande andedräkt pustade i mitt öra och fläktade håret ner i ögonen
på mig. Jag tog mig över pannan för att stryka det tillbaka. Konovalof
såg det och lade sin tunga hand på mitt huvud.

— Då skar Rasin tänderna så våldsamt, att han spottade ut dem tillika
med blodet på golvet...

— Djävlar anamma! skrek Konovalof och ryckte boken ifrån mig, slungade
den i golvet och kastade sig själv efter.

Han grät, men som han skämdes för sina tårar, tjöt han för att kväva
snyftningarna. Han borrade ner huvudet mellan knäna och grät, i det han
torkade ögonen på sina smutsiga säckvävsbyxor.

Jag satt mittemot honom på tråget och visste icke, vad jag skulle säga,
för att trösta honom.

— Det är förfärligt, Maxim! sade han, alltjämt sit-
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sådant öde... Spottade han verkligen ut tänderna ... va?

Och han skakade i hela kroppen av upphetsning.

Dessa av Stenka utspottade tänder hade gjort ett särskilt intryck på
honom, och han förde oupphörligt samtalet tillbaka på dem.

Vi voro bägge två som berusade av den grymt pinsamma tortyrscen, som
upprullats för oss.

— Läs den en gång till för mig, hör du, bad Konovalof, i det han tog
upp boken från golvet och räckte mig den. Och så visa mig, var det står
skrivet, det där om tänderna!

Jag visade honom stället, och han liksom sög sig fast vid det med
ögonen.

— Står där verkligen, att "han spottade ut dem tillika med blodet"? Det
är ju precis likadana bokstäver som alla de andra... Herregud! Tänk,
vad han måste ha pinats! Till och med tänderna . .. och hur går det sen
då? Blir han avrättad? Ack, Gud vare lov, att han blir befriad från
sina kval!

Han yttrade detta med en så lidelsefull belåtenhet, att jag icke kunde
bli annat än rörd över hans gränslösa medlidande med den torterade
Stenka.

Hela denna dag gingo vi som i en underlig dimma, vi talade bara om
Stenka, drogo oss till minnes drag ur hans liv, de folkvisor, som
diktats om honom, hans tortyr och avrättning. Två gånger stämde
Konovalof upp en sång med sin klingande baryton men avbröt sig genast
igen.

Han och jag blevo ännu bättre vänner än förut alltifrån den dagen.
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Jag läste ännu ett par gånger för honom "Stenka Rasins uppror", och
vidare "Tarass Bulba", av Gogol och "Fattigt folk" av Dostojevski.
Tarass föll också min åhörare mycket i smaken, fastän han icke kunde
fördunkla det starka intrycket av Kostomarofs bok, men Makar
Djävuschkin och Var ja, huvudpersonerna i Dosto-jevskis berättelse,
begrep Konovalof sig icke på. Tonen i Makars brev föreföll honom endast
löjlig, och mot Var ja förhöll han sig till och med tämligen skeptisk.

— En sån listig häxa, så hon försöker att smila sig in hos gubben! . ..
Och han ... en sån fågelskrämma! Vet du vad, Maxim, sluta upp med det
där skräpet! Det är ju ingen mening med det? Han vill ju bara ha henne,
och hon vill ha honom . .. Det är riktigt skada på papperet... Det är
ju varken att gråta eller skratta åt.. . vad är det skrivet för?

Jag påminde honom om, att det var ungefär samma ämne i
"Podlipovtserna", men det ville han icke gå med på.

— Nej, Pila och Sysojka — det är annat slag, det! De är levande
människor, som lever och kämpar ... men de där! De skriver brev bara
... tråkiga brev! De är inte människor, utan bara sådana där tomma
påhitt. Tacka vet jag Stenka och Tarass ... tänk, om de varit
tillsammans!

187Du min skapare, såna bragder de skulle gjort. Då skulle också Pila
och Sysojka kunnat få det lite bättre... tror du inte det?

Han hade icke något begrepp om de olika tiderna, utan i hans
föreställning levde alla hans älsklingshjältar samtidigt, fast på olika
ställen ... Jag hade all möda att övertyga honom om att om också
Sysojka och Pila färdades utför Kama, skulle de icke träffa tillsammans
med Stenka, och att om också Stenka droge mot de donska kosackerna och
lillryssarna, skulle han icke finna Bulba ibland dem. Detta gjorde
Konovalof riktigt ledsen, när han äntligen fått det klart för sig.

Jag försökte att läsa för honom om det Pugatschofska upproret, ty jag
ville höra, vad han skulle tycka om Jemelka. Men han bara skällde på
honom.

— Usch, en sådan där brännmärkt skälm — nej, jag tackar! En som ger sig
ut för tsaren och uppviglar folket... Hur många människor har han inte
störtat i' fördärvet, den hunden! Nej, Stenka, det är något helt annat,
det, bror lille ... Men Pugatsch är bara en lus och ingenting annat!
Har du inga flera böcker av samma slag som den där om Stenka? Sök reda
på några... Och det där nötet Makar slänger vi... det är bara tråkigt.
Läs då hellre ännu en gång om hur Stenka Rasin blev avrättad ...

På helgdagarna gingo Konovalof och jag ut till ängarna längs floden. Vi
togo med oss litet brännvin, bröd och en bok och begåvo oss redan
tidigt på morgonen "ut i det fria", såsom Konovalof kallade dessa
exkursioner.

188I synnerhet tyckte vi om att gå till "glasfabriken". Så kallades av
ett eller annat skäl en byggnad, som låg på ett fält strax utanför
staden. Det var ett trevånings stenhus med instörtat tak, sönderbrutna
fönsterramar och källare, som hela sommaren stodo fulla av en flytande,
stinkande smörja. Gröngrått, halvt raserat och övergivet, stod det där
och stirrade mot staden med sina mörka, tomma fönsterhålor, likt en av
ödet illa åtgången invalid; som blivit bortkörd från stadens råmärken
och nu jämmerligt avvaktade sin sista stund. Vid högvatten spolades
hela huset av floden, men fastän betäckt av en grön mögelskorpa från
taket till grunden, stod det där orubbligt, skyddat av de omgivande
polarna mot alltför täta besök av polisen och därför, trots det att det
icke hade något tak, lämpligt husrum åt en hel del ljusskygga och
hemlösa individer.

Där fanns alltid en hel mängd; trasiga, halvt utsvultna, höllo de till
här i ruinen likt ugglor, och jag och Konovalof voro alltid välkomna
gäster bland dem, ty vi togo med oss var sitt stora vetebröd från
bageriet och köpte under vägen ett kvarter brännvin och ett helt tråg
med "varm mat", lungor, lever, etc. För ett par tre rubel kunde vi
sålunda bjuda "glasfolket", som Konovalof kallade dem, på en
traktering, där de fingo äta sig riktigt mätta.

De lönade oss för dessa trakteringar med historier, i vilka den hemska,
upprörande sanningen fantastiskt blandade sig med de mest naiva lögner.
Varje historia var liksom en spetsvävnad, där sanningens svarta trådar
utgjorde botten, mot vilken lögnernas brokiga blommönster avtecknade
sig, och just denna blandning var det, som gjorde ett så smärtsamt
beklämmande intryck. "Glas-

189folket" tyckte om oss på sict sätt och voro nästan alltid mina
uppmärksamma åhörare. En gång läste jag för dem Nekrasofs "Vem har det
bra i Ryssland?", och jämte homeriska skrattsalvor hörde jag från dem
många värdefulla anmärkningar rörande detta ämne.

Varje människa, som blivit besegrad i kampen för tillvaron och
försmäktar som fånge i livets obarmhärtiga smuts, är en större filosof
än själve Schopenhauer, och det är därför att en abstrakt tanke aldrig
antar en så koncis och åskådlig form, som när den omedelbart utpressas
av lidandet. Livskännedomen hos dessa människor, vilka liksom kastats
över bord av livet, överraskade mig genom sitt djup, och jag lyssnade
begärligt till deras historier, medan Konovalof åter endast hörde på
dem för att göra sitt inlägg mot berättarens filosofi och dra in mig i
en dispyt.

Då sålunda någon fantastiskt utstyrd individ med allt annat än
förtroendeväckande utseende berättade historien om sitt liv och sin
undergång — naturligtvis alltid på så sätt att han försvarade och
urskuldade sig själv — smålog Konovalof tankfullt och skakade
klentroget på huvudet. Han gjorde det alltid så öppet, att det genast
märktes.

— Tror du mig inte, Sascha! utbrast berättaren förolämpad.

— Jo, visst tror jag dig... Hur ska man kunna annat än tro en människa!
Om man också ser, att hon ljuger, bör man tro henne, det vill säga man
ska höra på och försöka förstå, varför hon ljuger. Ibland hjälper
lögnen en bättre att begripa en människa än sanningen ... Och hurdan
skulle väl den sanning se ut, som vi har att säga

190om oss själva? Den vore aldrig för vacker ... Men ljuga kan man
fint... Är det inte sant?

— Jo, nog är det sant, instämde berättaren. Men varför ruskar du då på
huvudet?

— Varför? Jo, därför att du bedömer saken felaktigt ... Du berättar din
historia, som om det inte vore du själv, utan dina grannar och alla
möjliga förbigående, som skapat ditt liv. Men var var du under tiden?
Och varför uppbjöd du inte all din kraft mot ditt öde? Och hur kommer
det sig, att vi alla beklagar oss över människorna och så är vi ju
själva människor och andra kan alltså beklaga sig över oss? Man hindrar
oss att leva — det vill säga, att vi hindrar också någon, är det inte
så? Nå, hur ska man kunna förklara det?

— Man ska inrätta livet så, att det finns utrymme för alla i det och
ingen hindrar den andre, ljöd det kategoriskt från det motsatta hållet.

— Men vem ska inrätta livet då? frågade Konovalof triumferande, och
rädd att någon skulle förekomma honom, skyndade han sig att svara: Jo,
vi! Vi själva! Och hur ska vi kunna inrätta livet, om vi inte förstår
det, utan fuskat bort vårt eget liv? Därav följer, bröder små, att hela
tyngdpunkten ligger hos oss . . . Nå, och hurdana vi är, det är nogsamt
känt. . .

De andra gjorde invändningar och ville rättfärdiga sig, men han höll
envist fast vid sin åsikt: ingen hade för-brutit sig mot dem, utan var
och en vore själv ansvarig för sitt öde.

Det var omöjligt att få honom ifrån denna föreställning och lika
omöjligt var det, att tillägna sig hans åsikt

191om människorna. Å ena sidan ansåg han dem fullständigt i stånd till
att inrätta ett liv i frihet, å den andra föreföllo de honom svaga,
bristfälliga och ur stånd till annat än att ömsesidigt anklaga
varandra.

Mycket ofta varade dylika tvister från tolv på middagen ända till tolv
på natten, och Konovalof och jag fingo leta oss hem i mörker, vadande
till knäna i smuts.

En gång voro vi nära att drunkna i ett kärr, en annan gång råkade vi ut
för en patrull och fingo tillbringa natten på vaktkontoret i sällskap
med ett tjugutal vänner från "glasfabriken", vilka från polisens
synpunkt voro högst misstänkta individer. Stundom hade vi icke lust att
filosofera, utan gingo långt bort över ängarna på andra sidan floden,
där det fanns små insjöar, ännu vimlande av småfisk från den senaste
översvämningen. I snåren på stranden av någon sådan liten sjö tände vi
upp en eld1, endast och allenast för att förhöja den poetiska
stämningen, och läste en bok eller filosoferade om livet. Och stundom
föreslog Konovalof tankfullt:

— Om vi skulle titta på himlen, Maxim!

Vi lade oss på ryggen och stirrade upp i det blå bottenlösa djupet över
oss. I början hörde vi både prasslet av löven omkring oss och
plaskandet av vattnet i sjön, vi kände marken under oss och närvaron av
allt, som omga\ oss . .. Men så drog småningom den blå himlen oss till
sig och insvepte vårt medvetande i ett töcken, vi förlorade känslan av
tillvaron, rycktes liksom loss från jorden och svävade genom
himlarymden i ett slags kontemplativ halvslummer, som vi bemödade oss
att icke störa varken genom ett ord eller en rörelse.

Så lågo vi flera timmar i sträck och återvände sedan

192hem till vårt arbete, andligt och kroppsligt uppfriskade och
föryngrade av denna förtroliga samvaro med naturen.

Konovalof älskade naturen med en djup, ordlös kärlek, som endast gav
sig uttryck i den milda glansen i hans ögon, och under dylika färder
var han alltid genomträngd av en fridsamt kärleksfull sinnesstämning,
som ännu mer förhöjde hans likhet med ett barn. Stundom utbrast han med
en djup suck, i det han såg upp mot himlen: — Ack! . . . Vad det är
skönt!

Och i detta utrop låg mera mening och känsla än i de lyriska
utgjutelserna hos åtskilliga poeter, som prisa naturen snarare för att
upprätthålla sitt rykte som fina skönhetskännare än av verklig
hänförelse för dess uppenbara fägring . .,

Liksom allting annat förlorar också poesien sin heliga enkelhet och
omedelbarhet, när man gör den till yrke.

13. —

G or k i, Konovalof.

1934.

Så förflöto två månader, under vilka Konovalof och jag samtalade och
läste mycket tillsammans. "Stenkas uppror" hade jag läst så ofta för
honom, att han ledigt kunde berätta den med egna ord, sida för sida,
från början till slut.

Denna bok hade för honom blivit, vad en fesaga stundom kan bli för ett
fantasirikt barn. Han kallade de föremål, han hade att göra med, vid
namn efter bokens hjältar, och en gång då ett brödfat föll på golvet
och slogs sönder, utbrast han ond och ledsen:

— Ack du, din vojvod!

Ett misslyckat bröd kallade han Frolka efter Stenkas fege broder,
jästen var "Stenkas örngottskudde", och själva namnet Stenka var för
honom synonymen på allt stort, ovanligt och tragiskt.

Om Kapitolina, vars brev jag läst för honom och till vilken jag skrivit
svar första dagen av vår bekantskap, hade det nästan icke alls vidare
varit tal på hela tiden.

Jag visste, att Konovalof skickat henne pengar genom en viss Philip och
bett denne lägga sig ut för flickan hos polisen, men varken från Philip
eller Kapitolina hade något svar hörts av.

Så plötsligt en afton, då Konovalof och jag just skulle skjuta in
brödet i ugnen, öppnades dörren till bageriet,

194och från den mörka förstugan hördes en låg kvinnostämma, som i en på
en gång skygg och fräck ton yttrade:

— Ursäkta . ..

— Vem söker ni? frågade jag, under det Konovalof satte ner den tomma
plåten och förlägen drog sig i skägget.

— Arbetar bagaren Konovalof här?

Nu stod hon på tröskeln, och skenet av hänglampan föll rätt på hennes
av en vit ylleduk betäckta huvud. Under halsduken tittade fram ett
runt, täckt litet ansikte, med uppnäsa, gropar i kinderna och röda
fylliga läppar.

— Ja, här är han! svarade jag.

— Här är jag! utbrast Konovalof med ett slags överdrivet bullersam
glädje, i det han slängde plåten ifrån sig och med stora steg skyndade
fram till henne.

— Saschenka! hälsade hon honom med en trånande suck.

De omfamnade varandra, varvid Konovalof var tvungen att luta sig djupt
ner.

— Nå, hur är det med dig? Har du varit här länge? Är du fri nu? Skönt!
Ser du det! Det var ju det, jag sa dig . . . Nu ligger vägen åter öppen
framför dig — gå modigt framåt på den! sade Konovalof brådskande, i det
han alltjämt stod kvar borta vid tröskeln och höll henne omfamnad.

— Maxim, bror lille, du får knoga ensam i dag, jag är tvungen att spela
kavaljer. Var har du tagit in, Kapa?

— Jag kom direkt hit till dig .. .

— Hit? Men här kan du omöjligt stanna . .. här bakar vi bröd och... här
är det omöjligt! Vår principal är

195fasligt sträng av sig. Du måste ge dig av någon annanstans för i
natt... vi får ta ett rum åt dig. Jaha!

Och de gingo. Jag sysslade med brödet och väntade icke alls Konovalof
tillbaka förrän nästa morgon, men till min icke ringa häpnad kom han
redan efter ungefär tre timmar. Ännu större blev min förvåning, då jag
vid en blick på hans ansikte fann en trumpen, trött och uttråkad min i
stället för den glädje, jag väntat mig.

— Vad går det åt dig? frågade jag, ytterst nyfiken på vad som kunnat
framkalla en mot den glada händelsen så föga svarande sinnesstämning
hos min vän.

— Ingenting, svarade han dystert, spottade förargad och teg.

— Jo visst, vad är det? envisades jag.

— Vad rör det dig? svarade han trött och sträckte i hela sin längd ut
sig på tråget. Vad det är? Det är ... det är ett kvinnfolk, det är hela
saken.

Jag hade all möda att få en förklaring av honom, och till slut gav han
den i ungefär följande ord:

— Det är ett kvinnfolk, säger jag dig! Och om jag inte vore ett sådant
nöt, skulle det inte vara något mera med det. Begriper du? Nå ... nu
säger du, att ett kvinnfolk också är en människa! Det förstås, hon går
bara på bakbenen, äter inte gräs, har talförmåga, skrattar ... det vill
säga, är inte ett djur. Och ändå hör hon inte ihop med folk av mitt
slag... Varför? Ja, det vet jag inte! Jag känner, att hon inte gör det,
men varför, det begriper jag inte .. . Kapitolina, till exempel, vad är
det nu, hon vill? — hon vill följa med mig, säger hon ... det vill
säga, leva tillsammans med mig som min hustru. "Jag vill vara din
hund", säger hon ... Det är ju galenskaper!

196"Min käraste flicka", sade jag, "var då inte en sådan toka! Döm
själv, hur ska man kunna leva tillsammans med mig? För det första super
jag, för det andra har jag varken hem eller härd, för det tredje är jag
en landstrykare och kan aldrig stanna länge på samma ställe .. ." och
en mängd andra saker i den vägen sade jag. Men vad superiet beträffar,
det spottade hon åt. Alla hantverkare super, säger hon, och det hindrar
dem inte att ha hustrur, och ett hem skulle jag nog få, bara jag fick
en hustru, och sedan skulle jag inte längre ha lust att ge mig av någon
annanstans, sa hon. Men jag sa: "Nej, Kapa, det går inte — jag vet, att
jag aldrig skulle kunna vänja mig vid ett sådant liv." — "Då hoppar jag
i sjön", säger hon. — "Ah, du är en toka", säger jag. Då ger hon sig
till att okväda mig av alla krafter. "Ack, du din långa satan", skriker
hon, "din bedragare, din skamlösa bov, din fridstörare ..." och så gick
hon på. Hon var så ursinnig, så att jag tänkte på att ta till schappen.
Sen började hon åter på att gråta. Och allt under det hon gråter,
överhopar hon mig med förebråelser. "Varför tog du mig bort därifrån",
säger hon, "när du inte vill ha mig? Varför lockade du mig ifrån min
plats", säger hon, "och vart ska jag nu ta vägen, du din rödhåriga
usling?" säger hon . . . Fy tusan! Vad ska jag nu ta mig till med1
henne?

— Men varför tog du i själva verket henne bort ifrån det där huset?
frågade jag.

— Varför? Det var en konstig fråga! Jag tyckte förstås synd om henne!
Om man går förbi och ser en människa sjunka ner i ett mor as, så tycker
man synd om henne, det gör väl var och en. Men att sätta bo och så
vidare — nej, jag tackar! Det kan jag inte vara med om.

197Vad är jag för familjeförsörjare? Hade jag kunnat besluta mig för
den saken, hade jag väl gift mig för länge sen. Såna tillfällen som jag
haft — både med hemgift och allt! Men när jag nu en gång inte är i
stånd därtill, hur ska jag då kunna tänka på det? Hon gråter och sörjer
.. och det är förstås ledsamt.. . Men vad ska jag göra? Jag kan inte!

Han bekräftade sina ord med en eftertrycklig nick, steg upp från
tråget, for med båda händerna genom skägget och håret och började gå av
och an med sänkt huvud, tankfullt spottande framför sig.

— Maxim! sade han därpå i förlägen och bedjande ton, vill du inte gå
till henne och försöka förklara för henne, varför jag inte. . . Vad,
vill du inte det, bror lille?

— Vad ska jag säga henne då?

— Säg henne hela sann ingen . . . Han kan inte, säg. Det passar inte
för honom . . . Och så kan du säga . . . säg, att han har en elak
sjukdom!

— Kallar du det för sanning? skrattade jag.

— Nej . . . nej, det är förstås inte sanning . . . Men det är en sån —
bra ursäkt... Ack, fan anamma! Det är då alltid trassel med de
välsignade fruntimren! Vad skulle jag ta mig till med en hustru?

Han sträckte ut armarna med en sådan åtbörd av förtvivlan, att det var
tydligt, att han icke visste, vad han skulle ta sig till. Och trots det
ofrivilligt komiska i hela denna historia, kunde dess dramatiska sida
icke undgå att intressera mig. Min stackars vän gick fortfarande av och
an i bageriet och talade liksom för sig själv:

— Och jag tycker inte om henne längre, hon inger

198mig en riktig skräck! Det ar, som om hon ville suga mig till sig,
dra mig ner i ett bottenlöst kärr. Hon försöker fiska sig en man, den
dumma tokan — det är hon tillräckligt slug till!

Det var lösdrivarinstinkten, som gjorde sig gällande, väckt av det
attentat, man försökte mot hans frihet.

— Nej, på den kroken fångar man mig inte, jag är en för stor fisk!
utbrast han skrytsamt. Jag sliter av reven, jag. . . och så är det slut
med den saken! Han stannade mitt i bageriet och försjönk småleende i
tankar. Jag följde med minspelet i hans upprörda ansikte och försökte
gissa, vad resultatet skulle bli av hans funderingar.

— Maxim, du! Om vi skulle ge oss av till Kuban?

Det hade jag inte väntat. Jag hade beträffande honom

vissa litterärt pedagogiska avsikter, jag hoppades kunna lära honom att
läsa och skriva och bibringa honom allt det vetande, jag själv ägde vid
denna tid. Det skulle vara intressant att se, vart detta experiment
skulle leda ... Han hade lovat mig att icke röra sig ur fläcken på hela
sommaren, vilket betydligt underlättade min uppgift, och så ett tu tre
. . .

— Vad pratar du för dumheter! utbrast jag förargad.

— Men vad ska jag göra då? frågade han helt förtvivlad.

Jag lugnade honom med att Kapitolinas anslag mot honom nog icke var så
allvarligt menat, som han inbillat sig, och att det vore bäst att vänta
och se, vad det skulle bli av.

Som det visade sig, behövde han icke vänta länge.

Vi sutto och pratade på golvet framför ugnen med ryggarna vända mot
fönstren. Det var nära midnatt, och

199sedan Konovalof kom tillbaka, hade ungefär två timmar förflutit.
Plötsligt hördes bakom oss skramlet av en sönderslagen fönsterruta, och
en tämligen stor kullersten ramlade med buller och bång in på golvet.
Vi rusade förskräckta upp bägge två och skyndade fram till fönstret.

—• Den träffade inte! skrek en gäll stämma. Jag siktade illa! Annars
skulle han minsann ...

— Kom! röt en grov bas. Kom, jag ska göra upp räkningen med honom .. .
sen.

Ett förtvivlat, drucket, hysteriskt skratt, som skar genom märg och
ben, trängde från gatan in genom det sönderslagna fönstret.

— Det är hon! sade Konovalof dystert.

Jag såg ännu så länge endast två fötter, som hängde ner från trottoaren
i fördjupningen utanför vårt fönster. De slängde på ett besynnerligt
sätt fram och tillbaka och slogo med klackarna mot tegelväggen, som om
de sökte ett stöd.

— Så kom då! lallade den grova basen.

— Släpp mig! Dra inte i mig, låt mig lätta mitt hjärta. Adjö, Saschka!
Adjö, din ... och det följde ett tämligen oförblommerat skällsord.

Jag gick närmare intill fönstret och varseblev Kapito-lina, som stod
nerhukad med händerna stödda mot trottoaren och försökte titta in i
bageriet. Hennes tillrufsade hår hängde över axlarna och bröstet, den
vita halsduken satt på sned och klänningslivet var sönderslitet över
barmen. Hon var alldeles drucken och raglade av och an, hickande,
svärjande, hysteriskt skrikande, med blossande, tårdränkt ansikte ...

Över henne lutade sig en storväxt man, som med ena
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ideligen gastade:

— Kom då! Kom då! ...

— Saschka! Du har störtat mig i fördärvet.. . minns det! Förbannelse
över dig, din rödhårige djävul! Jag önskar, att du aldrig mer finge
skåda dagens ljus. Jag hoppades, att jag skulle kunna bli en bättre
människa, men du, du gjorde bara narr av mig, din skurk.. . Men vänta!
Det ska du nog få igen . .. Han gömmer sig undan ... Skäms du, din
fördömda skråpuk . . . Saschka ... min duva lilla!

— Jag gömmer mig inte, sade Konovalof dovt, i det han steg fram till
fönstret och klängde upp på tråget. Jag behöver inte gömma mig ... du
har inte något skäl att... Jag ville dig väl — hon ska få det bättre
så, tänkte jag, och så ställer du till såna här historier ...

— Saschka! Kan du inte slå ihjäl mig?

— Varför har du supit dig full? Vet du, hur det kunnat bli... i morgon
. ..

— Saschka! Sascha! Kasta mig i sjön!

— Seså, låt det nu vara nog! Kom! ropade basrösten.

— Din skurk! Varför låtsades du, som om du varit så snäll och
godhjärtad?

— Vad är det här för väsen? Vem är där?

Nattväktarens visselpipa blandade sig i samtalet, överröstade det och
tystnade åter.

— Varför trodde jag på dig, din djävul . . . snyftade flickan utanför
fönstret.

Så började plötsligt hennes fötter sprattla, flögo hastigt upp och
försvunno i mörkret. Man hörde ett oredigt prat och larm.

201— Jag vill inte till polisen! Sascha! tjöt flickan ängsligt.

Mot stenläggningen ljödo tunga steg, visslingar, dova snyftningar,
skrik.

— Sa-ascha! Käraste!

Det lät, som om man obarmhärtigt misshandlade någon ... Så avlägsnade
sig larmet, blev allt dovare och svagare och dog slutligen bort som en
elak dröm.

Allt detta hade gått så hastigt, att Konovalof och jag stodo som
bedövade och stirrade ut i mörkret utan att kunna sansa oss efter alla
dessa snyftningar, svordomar, kommandorop och stönanden. Jag mindes
enstaka ljud och visste knappast, 0111 jag drömde eller var vaken. Det
lilla dystra dramat hade fått ett hastigt slut.

— Det var det, sade Konovalof med ett egendomligt milt och enkelt
tonfall, alltjämt lyssnande till stillheten där ute i den mörka natten,
som tyst och strängt blickade in genom fönstret på honom.

— Ett sånt spektakel! fortsatte han liksom undrande efter ett par
sekunder; han stod kvar på knä på tråget i samma ställning, med armarna
stödda mot fönsterposten. Nu förs hon till poliskontoret . . . drucken
... i sällskap med gud vet vad för en satan. Det gick fort undan!

Han suckade djupt, kiev ner från tråget, satte sig på en säck, och i
det han fattade om huvudet med bägge händerna och vaggade av och an,
frågade han halvhögt:

—• Säg mig, Maxim, hur har allt detta egentligen kommit sig? ... Det
vill säga, vad har jag att förebrå mig?

Jag sade honom rentut, att alltsammans var hans fel. Först och främst
måste man ha klart för sig, vad det var,

202man ville göra, och när man började en sak, borde man tänka sig, hur
den möjligen kunde sluta. Ingendera delen hade han gjort, och därför
var han skulden till alltihop. Jag var verkligen riktigt förargad på
honom — Kapito-linas skrik och snyftningar, hennes druckne
följeslagares oupphörliga "kom, kom då! . .." allt detta ljöd ännu i
mina öron, och jag skonade icke min vän Sascha.

Han hörde på mig med sänkt huvud, men då jag slutat, höjde han det, och
i hans ansikte läste jag häpnad och förskräckelse.

— Vad du säger! utbrast han. Jo, det var fint! Men nu då, säg? Vad ska
jag nu göra med henne?

I hans ton låg ett så barnsligt uppriktigt erkännande av hans skuld mot
flickan och ett sådant hjälplöst bryderi, att det gjorde mig ont om
honom, och jag tänkte, att jag kanske talat för skarpt och hänsynslöst
till honom.

— Varför tog jag henne ifrån det där stället! utbrast Konovalof
ångerfullt. Men nu vet jag, vad jag ska göra . . . Jag ska gå till
polisen och försöka få henne därifrån . . . Jag ska be att få träffa
henne ... jag ska säga henne . . . ja, vad som helst. Tycker du inte,
att jag bör gå?

Jag anmärkte, att det knappast skulle tjäna något till att försöka
träffa henne. Vad skulle han säga henne? Dessutom var hon ju drucken
och låg nu troligen och sov. Men han framhärdade i sitt infall.

— Jo vänta, jag går dit. Jag menar i alla fall väl med henne . . . Men
de som nu är omkring henne, vad är väl det för människor? Jag går dit.
Sköt du om det här . . . jag är strax tillbaka.

Han slängde mössan på huvudet och skyndade ut, utan

203att ens ge sig tid att ta på de gamla, nedkippade skorna, i vilka
han vanligtvis gick och sprätte.

Jag skötte om baket och lade mig att sova, men då jag vaknade på
morgonen och som vanligt kastade en blick på Konovalofs sovplats, fanns
han ännu icke där.

Först fram mot aftonen visade han sig, dyster och rufsig, med djupa
veck i pannan och de blå ögonen fördunklade som av en dimma. Utan att
se på mig gick han fram till trågen, såg efter, vad jag gjort, och
sträckte stillatigande ut sig på golvet.

— Nå, har du träffat henne? frågade jag.

— Det var ju därför, jag gick dit.

— Nå, hur var det?

— Ingenting.

Det var tydligt, att han icke ville säga något. Som jag antog, att
denna sinnesstämning icke skulle vara länge, besvärade jag honom icke
med några frågor. Hela dagen var han mycket tystlåten, kastade endast
åt mig några korta fraser, som hade avseende på arbetet, och vankade
omkring i bageriet med huvudet nedsjunket mot bröstet och ögonen
alltjämt lika beslöjade. Det var, som om något slocknat inom honom; han
arbetade långsamt och trögt, liksom fjättrad av sina tankar. På natten,
då vi skjutit in de sista bröden i ugnen och icke tordes gå och lägga
oss av fruktan att bränna upp dem, bad han mig:

— Hör du, tag och läs något om Stenka.

Eftersom skildringen av tortyren och avrättningen mest intresserade
honom, läste jag med flit just detta ställe. Han hörde uppmärksamt på,
där han låg orörligt utsträckt på golvet, stirrande upp mot det
nedrökta taket.

204— Så dog alltså Stenka. Så gjorde de slut på en människa, yttrade
Konovalof långsamt. Men i alla fall kunde man leva på den tiden, hade
sin frihet, kunde gå vart man ville och vara glad. Nu är det så stilla
och fredligt överallt, en sådan ordning... om man betraktar livet från
sidan, så är det idel fridfullhet. Vi läser böcker, får lära allt
möjligt.. . Men ändå står människan utan skydd och ingen tar hand om
henne. Att synda är förbjudet, men att icke synda är omöjligt... På
gatorna är det nog ordning, men i själen — där är det oreda och
villervalla. Och ingen kan förstå den andre!

— Nå, Sascha, hur har du det nu med Kapitolina? frågade jag.

— Vafalls? spratt han till. Med Kapka? Den visan är slut... Och han
slog avgörande ut med handen.

— Jaså, du har gjort slut på det?

— Jag? Nej .. . hon har själv gjort slut.

— Hur då?

— På ett mycket enkelt sätt. Hon håller sig vid sitt och vill inte veta
av något annat. . . Allt blir vid det gamla, utom det att förut söp hon
inte, men det har hon börjat på med nu ... Ta du ut brödet ur ugnen,
jag lägger mig och sover.

I bageriet blev det tyst och stilla. Lampan rök, emellanåt klapprade
ugnsluckorna, och skorpan på de ny-gräddade bröden smällde, där den
stod och torkade. På gatan utanför våra fönster stodo två nattväktare
och pratade. Och ännu ett annat underligt ljud nådde då och då mina
öron, om det nu var en skylt, som gnällde, eller en människa som
jämrade sig.

205Jag tog ut brödet och lade mig att sova, men kunde icke somna utan
låg med halvslutna ögon och lyssnade till alla nattens ljud. Plötsligt
får jag se, hur Konovalof ljudlöst reser sig från golvet och går fram
till hyllan, där han tar boken om Stenka Rasin, öppnar den och håller
den för ögonen. Jag kan tydligt se hans tankfulla ansikte och hur han
för fingret efter raderna, skakar på huvudet, vänder om bladet,
uppmärksamt stirrar på bokstäverna och sedan flyttar blicken till mig.
Över hans tankfulla, tärda anletsdrag låg ett sällsamt spänt och
frågande uttryck, som var nytt för mig.

Jag kunde icke styra min nyfikenhet, utan frågade, vad han gjorde.

— Jag trodde, du sov, svarade han förläget. Så kom han fram till mig
med boken i handen, satte sig bredvid mig och började stammande: Ser
du, det var något, jag ville fråga dig om . . . Finns det inte någon
bok om levnadsordningen ... jag menar, som kan lära en, hur man ska
leva? Jag skulle vilja kunna bedöma, vilka handlingar som är skadliga
och vilka som inte är det. . . Ser du, jag vet inte ibland, hur det är
med mitt görande och låtande . . . Somligt tycks mig i början vara bra
nog, men så går det bara på tok på slutet. Som nu till exempel i fråga
om Kapka . . . Han drog djupt efter andan och fortsatte enträget
bedjande: Sök därför reda på, om det inte finns någon bok om hur
människan ska handla. Och så läs den för mig.

Det uppstod några ögonblicks tystnad.

— Maxim! . . .

— Ja?

— Så den där Kapitolina skällde ut mig!

206— Ah, tänk inte mera på det nu ...

— Nej, det tjänar förstås ingenting till .. . Men säg mig . .. hade hon
rätt?

Detta var en kinkig fråga, men efter ett ögonblicks eftertanke svarade
jag jakande.

— Det tycker jag med . . . Hon hade rätt, sade Konovalof mörkt och
tystnade.

Han kastade sig länge av och an på sin bastmatta, steg några gånger
upp, satte sig vid fönstret, rökte ett par bloss och gick så och lade
sig igen.

Sedan somnade jag, och då jag vaknade, var han borta och kom icke
tillbaka förrän på aftonen. Han var alldeles överhöljd av damm, och
hans beslöjade ögon hade en stirrande blick. Han kastade mössan på
hyllan, suckade och satte sig bredvid mig.

— Var har du varit?

— Jag har varit för att titta till Kapka ännu en gång.

— Nå?

— Den visan är slait, bror lille, det sa jag dig ju . . .

— Äsch, det står inte till att göra något för sådana där människor,
sade jag för att söka skingra hans dysterhet och började tala om vanans
omotståndliga makt och allt möjligt annat som kunde lämpa sig för
tillfället. Konovalof teg hårdnackat och stirrade ner i golvet.

— Nej, så är det inte! Det är inte därpå det beror, utan på att jag är
en människa, som smittar ifrån sig . . . Jag har själv ingen lycka i
livet, och det utgår som en giftig, olycksbringande dunst ifrån mig, så
att så snart jag närmar mig en människa, blir hon genast smittad av
mig. Och var och en kan jag inte bringa annat än sorg och elände . . .
Om jag tänker efter — vem har jag väl

207under hela mitt liv skaffat någon glädje? Ingen! Och ändå har jag
haft med så många att göra ... Jag är en genomrutten stackare ...

— Det där är ju galenskaper! ...

— Nej, det är sant! förklarade han med en bekräftande nick.

Jag försökte övertyga honom om motsatsen, men mina ord tycktes endast
stärka honom i hans övertygelse om sin oduglighet för livet.

I det hela förändrade han sig hastigt alltifrån händelsen med Kapka.
Han blev trög och tankspridd, tyst och osällskaplig, förlorade
intresset för böckerna och arbetade icke längre med sin förra iver.
Under fristunderna lade han sig på golvet och stirrade upp i taket.
Ansiktet var infallet, och ögonen förlorade sin klara, barnsliga glans.

— Vad går det åt dig, Sascha? frågade jag.

— Stunden närmar sig, förklarade han okonstlat. Snart ska jag börja
supa igen. . . Det bränner redan inom mig ... alldeles som eld, ser du
... Ja, ögonblicket är inne.. . hade inte den där historien varit,
skulle jag kanske ännu kunnat hålla ut en tid. Men det där fräter och
gnager .. . Hur kom det sig? Jag ville göra en människa väl, och så med
ens gick det alldeles på tok! Ja, bror lille, det behövs i sanning, att
det blir ordning i ens görande och låtande här i livet. . . Och skulle
det då inte vara möjligt att fundera ut en lag, som gjorde, att alla
människor handlade som en man, och att alla kunde förstå varandra?
Måste den ene alltid leva som tusen mil ifrån den andre? Kunna de lärda
då inte förstå, att man måste införa ordning på jorden och bringa
människorna till klarhet? . . . Ack, ett sådant elände!

208Fördjupad i detta grubbel över nödvändigheten av ordning i livet,
hörde han icke på, vad jag sade. Jag märkte till och med, att han
liksom blev främmande för mig. En dag då jag för hundraförsta gången
utvecklade min plan till omorganisation av livet, blev han rentav ond:

— Seiså, sluta då ... Det där har jag hört tillräckligt... Det är inte
livet som är huvudsaken, utan människorna ... begriper du? Enligt vad
du säger, så skulle, medan allt det andra förändras, människan ändå
förbli sådan hon nu är. Nej, förändra henne först, visa henne, hur hon
ska bete sig, för att få klarhet inom sig och inte känna sig inklämd
och betryckt på jorden — det är, vad man bör sträva efter. Lär
människan att finna sin rätta väg ... Allt vad du pratar är bara tomma
påhitt...

Då jag motsade honom, blev han antingen ond eller misslynt och utbrast:

— Ah, låt mig vara i fred!

En afton gick han ut och kom icke tillbaka på natten, icke heller
följande dag. I stället infann sig bagarmästa-ren med bekymrad min och
sade:

— Nu har vår Sascha börjat supa igen. Han har slagit sig ner i
"Gluggen". Vi får skaffa en annan bagare . . .

— Kanske blir han ordentlig igen?! ...

— Ja, sitt och vänta på det, du . . . Jag känner honom, jag.. .

Jag begav mig till "Gluggen", en illa känd krog, som på ett mycket
knepigt sätt blivit inrymd i en stenmur. Den utmärkte sig genom att
icke ha några fönster, utan ljuset föll in genom en öppning i taket. I
själva verket var det en fyrkantig grop, som man grävt i jorden och
betäckt med bräder. Där luktade jord, dålig tobak och
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Gorki, Konovalof.

209finkel, en symfoni av dofter, som efter en halvtimmes vistelse på
ort och ställe åstadkom en våldsam huvudvärk. Men stamkunderna i detta
kyffe — tvivelaktiga existenser utan bestämd sysselsättning — voro vana
vid stanken liksom de vänjt sig vid en massa för andra människor
outhärdliga ting. Och de sutto där dagarna igenom, i väntan på någon
hederlig hantverkare, som kommit i rummel-tagen, och vars sista slantar
de kunde hjälpa till att supa upp.

Konovalof satt vid ett stort bord mitt i rummet i en krets av sex
stycken herrar i fantastiskt trasiga dräkter, som sågo ut som hjältarna
i Hoffmanns berättelser, och som lyssnade till honom med aktningsfull
och smickrande uppmärksamhet.

De drucko en blandning av öl och brännvin och åto något, som såg ut som
torra lerklumpar.

— Drick, bröder, drick, allt vad ni förmår. Jag har både pengar och
kläder ... I tre dar räcker det nog. Allt ska vi supa upp och sen ...
är sagan slut! Jag vill inte arbeta längre och inte heller stanna
längre här.

— Nej, det är en usel1 håla, sade en av stallbröderna, en
Falstaffliknande figur.

— Arbeta? inföll en annan och stirrade häpet frågande upp i taket. Har
vi då kommit till världen för att arbeta?

Och de började alla prata om varandra för att bevisa Konovalof, att det
var hans rättighet, ja, än mer, hans oavvisliga skyldighet att supa upp
allt, vad han hade, och det naturligtvis just i deras sällskap.

— Å, Maxim, är du där! utbrast Konovalof muntert, då han fick se mig.
Kom hit, du din fariseiske bokmal, och ta dig ett glas! Jag för min del
har alldeles glidit iur

210spåren, bror lille! Supa ska jag, tills jag bara har kvar håren på
kroppen ... Vill du inte ha dig en tår?

Han var ännu icke drucken, men hans blå ögon lyste av förtvivlad
upphetsning och svårmod, och det yviga silkeslena skägget, som böljade
över bröstet, rördes av och an av underkäkens nervösa darrning.
Skjortkragen var uppknäppt, på den vita pannan glänste svettdroppar,
och handen, som han sträckte mot mig med glaset, skakade.

— Låt bli, Sascha, och kom med härifrån, sade jag och lade handen på
hans axel.

— Låta bli? .. . han skrattade. Om du kommit för tio år sen och sagt
det, skulle jag kanske låtit bli. Men nu är det bäst att jag håller
på... Vad ska jag annars ta mig till? Säg mig, vad? Jag känner ju
allting, varenda sprittning i livet... men begriper gör jag ingenting
och vet inte min väg ... Jag känner och känner ... och så dricker jag,
ty det är det enda jag har att göra... Drick!

Hans sällskap betraktade mig med uppenbart missnöje, och tolv ögon
mätte min gestalt med allt annat än vänliga blickar.

De stackars satarna voro rädda, att jag skulle dra Konovalof med mig
och sålunda beröva dem den traktering, de kanske väntat på i en hel
vecka.

— Ser ni, bröder, det här är min kamrat... en fan så lärd krabat, må ni
tro! Maxim, kan du inte ta och läsa upp något om Stenka? ... Ack,
bröder, såna böcker det finns här i världen! Eller om Pila och Sysojka,
vad, Maxim? Det är inte en bok, det, gossar, utan blod och tårar. En
sådan där Pila är jag också, eller hur,

211Maxim! ... Och Sysojka är jag med ... Ja, vid Gud! Nu står det klart
för mig!

Han stirrade på mig med ängsligt uppspärrade ögon, och underläppen
darrade sällsamt. Stallbröderna gåvo mig tämligen motvilligt plats vid
bordet. Jag satte mig brëdvid Konovalof, just som han hällde i sig ett
glas brännvin och öl. Han ville tydligen berusa sig så fort som
möjligt. Efter att ha druckit tog han från tallriken en bit av det där,
som såg ut som lera, men som var kokt kött, och kastade det över sin
axel mot krogväggen.

Stallbröderna knorrade halvhögt, liksom ett koppel hungriga hundar
omkring ett ben.

— Jag är en förlorad människa . .. Varför satte mig mina föräldrar i
världen? Det vet ingen .. . Mörkt och trångt är det överallt... Farväl,
Maxim, ifall du inte vill dricka med mig. Till bageriet återvänder jag
inte. Jag har pengar innestående hos mästarn ... ta ut dem och ge mig
dem, så får jag supa upp dem... Eller nej! Behåll dem och köp böcker
för dem ... Vill du det? Jag behöver dem inte ... Vill du inte? Då är
du en svinhund ... Bort härifrån! Ut med dig!

Ögonen gnistrade ursinnigt, ruset började tydligen stiga honom åt
huvudet.

Hans stallbröder tycktes fullt villiga att ta mig i kragen och kasta ut
mig, och som jag icke ville avvakta det, gick jag självmant.

Tre timmar senare var jag åter i "Gluggen". Sällskapet hade ökats med
ytterligare två stycken. Alla voro fulla, Konovalof dock minst. Han
satt med armbågarna stödda mot bordet och sjöng, i det han stirrade upp
mot himlen

212genom öppningen i taket. Supbröderna åhörde honom i olika
ställningar, och några av dem snyftade.

Konovalofs röst var en klangfull baryton, som i de höga tonerna
övergick i falsett, så som alltid är fallet, när hantverkare sjunga.
Han stödde kinden mot handen och föredrog känslofullt sina vemodiga
bitar med halvslutna ögon och ett ansikte, som var blekt av
sinnesrörelse. Åtta stycken blossande, uttryckslösa ansikten stirrade
på honom, och endast ibland hördes mummel och snörvlingar. Konovalofs
stämma vibrerade och snyftade och stönade, och det var en syn att gråta
åt att se denna präktiga människa sitta där och sjunga sin sorgliga
sång.

Den tunga källarluften, de svettiga, druckna ansiktena, de två osande
fotogenlamporna, de av smuts och rök svarta väggarna, jordgolvet, det
halvmörker, som rådde i krogen — allt detta gjorde ett hemskt och
sjukligt fantastiskt intryck. Det var, som om en klunga levande
begravna firat gästabud nere i gravvalvet och en av dem sjungit sitt
sista farväl till himlen, innan han dog. En hopplös sorg, en stilla
förtvivlan, ett oändligt svårmod ljödo ur min kamrats sång.

— Är Maxim här? Vill du bli min fänrik? Kom, broder! avbröt han sin
elegi och räckte mig handen. Jag är alldeles färdig, broder... Min
krigarskara har jag samlat. .. där är den ... och ännu flera ska komma
... Vi ska nog få folk... det går som en dans! Pila och Sysojka ska vi
också kalla .. . och traktera dem varenda dag med gröt och kalvstek ..
. blir det inte bra? Kommer du med? Ta med dig dina böcker också ... du
ska läsa

213för oss om Stenka och de andra . .. Ack, min vän, jag är så sorgsen
till mods, så sorgsen, så so-orgsen . ..

Han slog av alla krafter knytnäven i bordet, så att glas och buteljer
skallrade och dryckesbröderna, väckta ur sin dvala, fyllde krogen med
vilt skrål.

— Drick, gossar! skrek Konovalof. Drick! Och var glada ... ge fan i
allting annat!

Jag gick Sifrån dem, men stannade en stund utanför på gatan ooh hörde,
hur Konovalof orerade med stapplande tunga. Då han åter började sjunga,
återvände jag till bageriet. Länge snyftade och stönade hans druckna,
lallande sång efter mig i den nattliga stillheten.

Två dagar efteråt var Konovalof försvunnen ur staden.

Men ännu en gång skulle slumpen föra mig tillsammans med honom.

2145.

Man måste vara född inom det civiliserade samhället för att istå wt med
att hela sitt liv leva i det och icke en enda gång gripas av längtan
att komma bort från denna sfär av tryckande förhållanden, av genom
sedvänjan helgade giftiga smålögner, av sjukligt uppdriven egenkärlek,
andlig sekterism och allt slags oärlighet — med ett ord, bort från all
denna fåfängligheternas fåfänglighet, som förslöar känslan och
förvrider intelligensen. Jag är född och uppfödd utanför detta
samhälle, och till följd av denna för mig så angenäma omständighet kan
jag icke i större doser insupa dess kultur utan att efter en tid gripas
av ett okuvligt begär att träda ut ur dess ram och vederkvicka mig en
smula av den invecklade sammansättningen och sjukliga förfiningen i
denna tillvaro.

Livet ute på landsbygden är nästan lika odrägligt tråkigt och
beklämmande som livet i de intelligenta kretsarna. Det bästa är att ta
sin tillflykt till städernas kyffen, där visserligen allting är
smutsigt, men på samma gång enkelt och ärligt, eller också vandra över
hembygdens fält och landsvägar, vilket alltid är högst intressant och
uppfriskande och icke fordrar annan apparat än ett par duktiga,
uthålliga ben.

215För fem år sedan företog jag just en sådan vandring, och då jag utan
något bestämt mål strövade kors och tvärs genom det heliga Ryssland,
kom jag fockså en dag till Feodosia. Man hade just börjat byggandet av
en hamnpir där, och i förhoppning att kunna förtjäna litet respengar
begav jag mig till arbetsplatsen.

För att allra först få en överblick av arbetet i sin helhet, gick jag
upp på berget och satte mig där och såg ner på det mäktiga, ändlösa
havet och de små människorna, som strävade att pålägga det fjättrar.

Framför mig utbredde sig ett vidsträckt panorama av mänskligt arbete.
Hela den klippiga stranden utmed bukten var söndersplittrad och
uppgrävd, överallt syntes gropar, stenhögar, brädstaplar, kärror,
järnstänger, pål-kranar och andra liknande träställningar, och mitt i
allt detta ilade människor av och an åt alla håll. De spiiängde bort
klipporna med dynamit för att skaffa plats åt järnvägsspåren, de
hackadfe sönder stenar, de blandade till cement i väldiga tråg och
gjorde därav stora kvadrat-formiga block, som de sänkte i havet för att
därav bygga en mur mot de obändiga vågornas titaniska kraft. Mot det av
dem söndersplittrade bergets mörkbruna bakgrund sågo de ut som små
maskar, och liksom maskar krälade de bland stenhögarna och
brädstaplarna i ett förblindande damm och en hetta av trettio grader.
Det kaotiska Virr-varret omkring dem och den glödande junihimlen över
deras huvuden gav deras ävlan prägeln av att de sökte gräva sig in i
bergets innandömen för att undgå solhettan och den dystra tavlan av
förstörelsen runtomkring.

I den tunga, kvava luften stod larmet liksom stilla, ett dövande larm
av hackor, som slogo mot stenarna, av kärr-

216hjulens gnisslande, pålkranens dova stötar, "dubinusch-kans"1
klagande toner, yxhuggens vinande och de gälla ropen av beskäftiga
människovarelser ...

Här höll en klunga på att försöka vältra ett stort klippblock från dess
plats, där höll en annan klunga på att lyfta upp en tung bjälke, och
alla gastade de med full hals:

— Ta-ag i! Och från det söndersplittrade berget ekade det dovt: i—i—i!

På den brutna kroklinjen av här och där utlagda bräder rörde sig
långsamt ett tåg av karlar, skjutande kärnor, lastade med sten, och i
motsatt riktning kom ett annat tåg med tomma kärror makligt
promenerande, med en liten rast då och då . . . Vid en pålkran stod en
tät, brokig klunga av folk, och någon bland dem sjöng med släpande,
klagande röst:

Åhoj, åhå, hur hett solen bränner!

Åhoj, åhå, hur svårt vi ha det, vänner!

Åhoj, åhå!

Tag i, låt det gå!

De andra, som drogo i linan, stämde högljutt i, och den tunga
järnklumpen flög upp i rännan och föll åter ned med ett dovt, jämrande
läte, så att hela kranen darrade.

Överallt på den öppna platsen mellan berget och havet vimlade de små
grå människovarelserna, som fyllde luften med sitt larm och sina fräna
utdunstningar. Mellan dem vandrade uppsyningsmännen av och an, klädda i
vita

1 Sång, som sjunges under arbetet.
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dem välvde sig den molnfria, obarmhärtigt glödande himlen, kring dem
virvlade dammolnen och de larmande tonerna av arbetets symfoni, den
enda musik, som icke bereder någon njutning.

Havet bredde sig lugnt och stilla ända till den töckniga horisonten och
plaskade sakta med sina genomskinliga vågor mot den av larm och rörelse
uppfyllda stranden. Glittrande i solskenet, tycktes det småle med en
Gullivers godmodiga leende, som vet, att om han vill, kan han med en
enda åtbörd utplåna allt lilleputtarnas arbete.

Bländande ögonen med sin glans, låg det där, stort, starkt, godsint,
och dess kraftiga andedrag fläktade över stranden och uppfriskade de
trötta människorna, som ansträngde sig att klavbinda friheten hos dess
vågor, vilka nu så milt och melodiskt smekte den stympade stranden. Det
var, som om det tyckt synd om dem, dess sekelgamla tillvaro har lärt
det förstå, att dessa byggnadsarbetare icke handla så av ont uppsåt.
Det vet, att de endast äro slavar, vilkas uppgift är att kämpa mot
elementen bröst mot bröst, och att i denna kamp de förr eller senare
drabbas av elementens hämnd. De bygga och bygga alltjämt, de släpa och
knoga, deras blod och svett är det cement, som sammanhåller alla
byggnadsverk på jorden, men de ha ingenting för att de förslösa alla
sina krafter på denna evinnerliga skaparedrift, som visserligen alstrar
underverk på jorden, men likväl icke är i stånd att skaffa människorna
tak över huvudet eller tillräckligt med föda. De äro också ett element,
och därför skådar havet icke vredgat, utan milt på deras arbete, av
vilket de icke ha

218något gagn. Dessa små grå maskar, som splittra sönder berget, likna
alldeles de droppar, vilka havet i sin ständiga strävan att urtvidga
sitt område, först skickar mot de otillgängliga och kalla
strandklipporna, och vilka där slås sönder och förgås. I massa äro
dessa människodroppar också befryndade med det, lika starka och
för-störelsebringande som havet, så snart stormens ande far över dem.
Havet känner från urminnes tider både de slavar, som byggde pyramiderna
i öknen, och de slavar, som på Xerxes' löjliga befallning piskade
vågorna, för att de vågat slå sönder hans broar. Alltid ha dessa slavar
förblivit sig lika, alltid ha de underkastat sig, alltid blivit illa
födda och alltid frambragt stora och underbara ting, varvid de stundom
dyrkat den, som tvang dem till arbetet, oftare förbannat honom och
någon gång till och med rest sig mot sin förtryckare ...

Och med det lugna småleendet hos en titan, som är medveten om sin
styrka, fläktar havet med sin uppfriskande andedräkt svalka åt denne
andre, ännu andligt blinde och trälbundne titan, som ömkligt gräver
omkring i jorden i stället för att sträva till släktskap med himlen.
Sakta glida vågorna upp på stranden, sjungande sin melodiska, vänliga
sång om flydda tider och om allt, vad de under århundradenas lopp
skådat på jordens stränder.

Bland arbetarna funnos några besynnerliga, magra, bronsfärgade figurer
i röda turbaner och fetser, korta, blå jackor och byxor, som sutto
snävt över knäna och sedan starkt vidgade sig över vristen. Det var,
som jag sedan fick veta, turkar från Anatolien. Deras sträva gom-ljud
blandade sig med Vjatkafolkets släpande dialekt,
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I Ryssland var hungersnöd, och hungern hade drivit hit representanter
för nästan alla de av olyckan hemsökta guvernementen. De voro delade i
små grupper, som sökte hålla ihop alltefter byalagen, och endast de
kosmopolitiska "barfotalassarna" skilde sig till utseende, dräkt och
jargong skarpt från de övriga, vilka ännu voro liksom bundna av
fädernetorvans trollmakt, ty om också hungern för ögonblicket lossat på
bandet, hade de icke glömt den. "Barfotalassarna" voro med i alla
grupper, både bland Vjatkafolket och lillryssarna och tycktes överallt
lika hemmastadda, men de flesta hade samlat sig kring pål-kranen,
eftersom det var ett jämförelsevis lättare arbete än att skjuta kärror
eller hacka sten.

Då jag kom fram till dem, stodo de sysslolösa, höllo i linan och
väntade, under det uppsyningsmannen rättade något, som kommit i olag
uppe vid blocket. Han satt högst uppe på ställningen och skrek därifrån
litet emellanåt:

— Hal an!

Man sträckte makligt på linan.

— Håll! ... Hal an ett tag till! Håll!

Försångaren — en orakad, koppärrig man med militärisk hållning — ryckte
på axlarna, sneglade åt sidan, harklade sig och uppstämde:

Vår jungfru driver pålen ner--

Den följande versen skulle icke kunnat hålla stånd ens för den allra
mildaste censur, men framkallade ett allmänt gapskratt, såsom tydligen
varande improviserad för
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mustaschen med minen av en konstnär, som är van vid publikens hyllning.

— Ta i då! skrek uppsyningsmannen ursinnigt uppe ifrån kranen. Har ni
rostat fast där nere?

— Gasta inte, Mitritsch — då kan du spricka! varnade honom en av
arbetarna.

Rösten var mig välbekant, och jag hade också förr någonstädes sett
denna högväxta, bredaxlade gestalt med det ovala ansiktet och de stora
blå ögonen. Var det Konovalof? Men Konovalof hade icke det ärr, som på
denne sträckte sig från högra tinningen till näsbenet och skar den höga
pannan mitt itu. Konovalofs hår var ljusare och icke så smålockigt som
dennes, och Konovalof hade ett stort, vackert skägg, medan denne endast
hade ett par stora hängande mustascher som lillryssarna. Och ändå var
det något så välbekant hos honom. Jag beslöt att tala med honom om till
vern jag borde vända mig för att fa arbete, och väntade, tills de
skulle sluta med pålningen.

— Å-åho-oj! Å-åho-oj! ljöd det i en väldig korus från skaran, som än
hukade sig ned, dragande i linan och än åter hastigt rätade upp sig,
som om de ämnade flyga upp 'i luften. Blocket gnisslade och skakade,
och arbetarnas nakna, solbrända och håriga armar sträcktes upp över
huvudena, följande med linan; musklerna spändes och1 svällde, men den
tjugupundiga järnklumpen flög allt mindre och mindre högt upp, och dess
slag mot pålen ljöd allt svagare. Man skulle kunnat tro, att det var en
skara avgudadyrkare, som i förtvivlad extas sträckte upp händerna mot
sin stumma gud och djupt bugade sig för honom. De svettiga, smutsiga
ansiktena, med det toviga,
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skälvde av kraftansträngningen, alla dessa halvnakna, av trasiga
skjortor och byxor ofullständigt skylda kroppar fyllde luften omkring
sig med sina heta utdunstningar och rörde sig som en enda tung massa av
muskler trögt och mödosamt i värmen.

— Sluta upp! skrek någon med gäll och arg stämma.

Arbetarna släppte tågen, som slappt dinglade ned utmed kranen och
kastade sig själva tungt flåsande ned på marken, i det de torkade av
sig svetten, rätade på ryggarna, gnedo sig på skuldrorna och fyllde
luften med ett dovt sorl, liknande ett retat vilddjurs rytande.

— Hör på, landsman, vände jag mig till den arbetare, som jag bestämt
mig för att tilltala.

Han vände sig makligt mot mig, knep ihop ögonen och mönstrade mig
uppmärksamt.

— Konovalof!

— Vänta ... han böjde mitt huvud tillbaka, som om han ville gripa mig i
strupen, och plötsligt strålade hela hans ansikte upp av ett glatt och
vänligt leende.

— Maxim! Fan, är det verkligen du, käre vän? Har du också råkat ur
hjulspåren och blivit en barfotalasse? Det var präktigt! Att så där
ströva kring land och rike — finns det väl något bättre? Har du varit
här länge? Varifrån kommer du? Nu ska, du och jag vandra runt hela
jorden tillsammans! Vad var det väl för liv — det där, som vi lämnade
bakom oss? Bara svårmod och tråkighet, man lever icke, man bara
långsamt ruttnar bort! Allt sen dess, broder, har jag strövat genom
världen. Alla de ställen, som jag varit på, all den olika luft jag
inandats ! . .. Men vad du ser gentil ut, man kan knappt
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ansiktet student! Nå, har man det inte bra kanske att leva så där som
flyttfågel? Och Stenka kommer jag så väl ihåg och Tarass och Pila och
alltsammans ...

Han knuffade mig i sidan med knytnäven och slog mig på axeln med sin
breda hand, som om han ville bulta mig till biffstek. Jag kunde icke få
in ett ord till svar på hans salva av frågor, utan smålog endast —
skäligen dumt, antar jag — under det jag blickade in i hans vänliga
ansikte, som strålade av återseendets glädje. Jag var också glad att
återse honom, mycket glad, ty sammanträffandet med honom påminde mig om
början av mitt liv, som obestridligt var bättre än fortsättningen.

Slutligen lyckades jag likväl fråga min gamle vän, varifrån han fått
ärret i pannan och lockarna på huvudet.

— Jo, ser du, det är en särskild historia. Jag och två andra kamrater
fick för oss, att vi skulle ge oss m Över rumäniska gränsen för att
titta, hur det såg ut där borta i Rumänien. Nå, så bröt vi då upp från
Kagula, en liten stadshåla i Bessarabien just vid själva gränsen, och
smög oss i väg nattetid helt sakta och försiktigt. Men ett tu tre
skriker någon: "Halt! Wer da?" Vi hade stuckit näsan mitt i en kordong
av tullsoldater! Vi tog förstås till schappen, men soldaterna satte
efter oss, och en av dem gav mig ett hugg tvärsöver huvudet. Det var
inte så farligt, men jag fick i alla fall ligga en månad på sjukhuset.
Och tänk, så underligt det går till! Den där soldaten visade sig vara
en landsman till mig, också från Murom. Han kom kort efter också på
sjukhuset; det var en smugglare, som tygat illa till honom och stuckit
en kniv i magen
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jag, som gav dig den där skråman?" sade han. "Visst var det du", sade
jag. "Jag var tvungen", sade han, "det är så min tjänst, och du ska
inte vara ond på mig. Vi trodde, att ni var smugglare. Titta, så de
tygat till mig", sade han. "Det kan inte hjälpas — livet är en
allvarlig lek." Nå, han och jag blev goda vänner. Det var en präktig
pojke, Jaschka Masin hette han. Lockarna, frågar du? Dem fick jag efter
tyfusfebern, bror lille. Jag hade tyfus, ser du. Jag blev satt i
fängelse i Kischenef, för att jag olovandes gått över gränsen, och där
fick jag tyfus ... Jag var riktigt illa däran, må du tro, och jag hade
väl aldrig kommit därifrån med livet, om det icke varit för
sjuksköterskan ... Hon skötte mig och pysslade om mig, som om jag varit
hennes barn, jag kunde icke annat än förundra mig över det, för vad
behövde hon bry sig om mig? "Gör er inte så mycket besvär, Marja
Petrovna", sade jag, "jag riktigt skäms." Men hon bara skrattade ... En
präktig flicka .. . Ibland läste hon för mig ur uppbyggelseböcker. Jag
frågade henne, om hon inte också hade något annat att läsa. Då kom hon
med en bok om en engelsk sjöman, som räddat sig från ett skeppsbrott
upp på en obebodd ö och där började ett nytt liv. Det var förfärligt
intressant! Jag tyckte så mycket om den boken, jag önskade bara, att
jag fått vara med på den där ön. Tänk, ett sådant liv! Bara himmel och
hav omkring sig och så vara alldeles ensam och ha allt, vad man
behöver, och vara alldeles fri! Så var det en vilde också. Men vilken
skulle jag ha dränkt, vad tusan skulle jag med honom att göra? Jag
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boken?

— Vänta lite. Hur kom du ut ur fängelset då?

— De släppte ut mig. De ställde mig inför rätta, frikände mig och
släppte ut mig, det var mycket enkelt.. . Men vet du vad, i dag arbetar
jag, fan ta mig, inte mera! Jag har redan tillräckligt med blåsor i
händerna. Pengar har jag, hela tre rubel och för den halva dan i dag
blir det fyrtio kopek. Det är ju ett helt kapital! Kom med upp till
oss, vi bor inte i baracken, utan här i närheten uppe på berget... där
är en håla, som är en riktigt bekväm bostad. Vi är två stycken, som
logerar där, men kamraten är sjuk... han har frossan ... Vänta här ett
slag, jag ska bara gå till uppsyningsmannen och är strax tillbaka.

Han reste sig hastigt och gick, just som de andra åter grepo i linorna
och började arbeta igen. Jag satt kvar på min sten och betraktade det
bullersamma vimlet omkring mig och det lugna, blågröna havet.

Konovalofs högväxta gestalt gled fram mellan arbetarna, stenhögarna,
brädstaplarna och kärrorna och avlägsnade sig hastigt. Han gick och
svängde med armarna, klädd i en blå bomullsblus, som var för kort och
snäv åt honom, lärftsbyxor och tunga skor. Det ljusa håret svajade som
en man kring huvudet. Ibland vände han sig om och gjorde tecken åt mig
med handen. Han föreföll mig som en alldeles ny människa, upplivad,
lugn, självmedveten, godmodig och stark. Runtomkring honom var arbetet
i full gång, bräder gnisslade, stenar sprängdes sönder, kärror gnällde,
dammoln virvlade, och människor skreko, svuro, hojtade och sjöngo. Mitt
i allt detta kaos skred

15. —

G or kif Konovalof.

225min väns vackra, höga gestalt fram med fasta steg och avtecknade sig
däremot i skarp relief — det var, som om jag plötsligt skymtat
förklaringen på hela Konovalofs karaktär.

Två timmar senare lågo han och jag uppe i hålan, "som var så bekväm som
bostad". Bekväm var den visserligen; man hade en gång för länge sedan
tagit sten ur berget och sprängt en stor fyrkantig grotta, i vilken
fyra man ledigt kunde få plats. Men det var lågt i tak, och över
ingången hängde ett klippblock nästan som ett förhänge: för att komma
in i hålan, måste man lägga sig på alla fyra och krypa in. Men det
kunde vara riskabelt, ty klippblocket över ingången kunde när som helst
ramla ned och begrava oss där inne. Därför lade vi oss med benen och
bålen inne i grottan, där det var skönt och svalt, och med huvudet ute
i solskenet just i själva öppningen, så att om klippblocket tänkte
ramla ned på oss, skulle det endast krossa huvudskålen.

Den sjuke lösdrivaren hade helt och hållet krupit ut i solen och låg
två steg ifrån oss, så att vi hörde, hur hans tänder skallrade i
feberfrossa. Det var en lång, mager lillryss "från Poltava eller kanske
också från Kief", sade han fundersamt.

— Människan lever så länge här i världen, att det inte betyder stort,
om hon glömmer, var hon är född... Och kommer det för resten inte på
ett ut! Det är alltid en olycka att bli född, och inte blir det bättre
av att man vet, var det skedde!

Han rullade sig runt på marken, i det han försökte svepa in sig bättre
i sin gråa, av idel trasor hoplappade blus, och då han såg, att alla
hans ansträngningar voro
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runt. Han hade små svarta ögon, som ständigt plirade, som om han ivrigt
stirrade på något.

Solen brände olidligt i nacken på oss, och Konovalof gjorde ett slags
skärm av min soldatkappa, som han spände ut över två i marken nerslagna
käppar. Likväl var det hett och kvavt. På avstånd hördes det dova
bruset av arbetet nere vid viken, men vi kunde icke se det. Till höger
om oss på stranden låg staden med de tunga massorna av sina vita hus,
till vänster och framför oss havet, sträckande sig bort i det ändlösa
fjärran, där det smälte i hop i ett fantastiskt Fata Morgana av
underbara, mjukt skiftande färger, som smekte ögon och sinne med sin
trolska skönhet...

Konovalof stirrade ditåt, smålog lycksaligt och sade:

— När solen går ned, ska vi tända upp eld och koka te, bröd och kött ha
vi också. Under tiden vill du kanske ha lite melon?

Han makade med foten fram en vattenmelon ur ett hörn, tog upp en kniv
ur fickan och började skära melonen, sägande:

— För var gång jag är vid havet, undrar jag, varför människorna så lite
bor vid det! Om de gjorde det, skulle de bli bättre, ty det är så
vänligt och så ... det väcker så goda tankar hos en. Men berätta nu,
hur du själv haft det under dessa år?

Jag berättade, och han hörde på. Den sjuke lillryssen ägnade oss icke
den ringaste uppmärksamhet, utan tänkte bara på att steka sig i solen,
som redan började sänka sig mot horisonten. Havet färgades i guld och
purpur, och från det höjde sig mot solen rosenröda moln i mjuka
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av solnedgångens strålar. Från viken hördes "dubinuschkans" klagande
toner och skrällarna av sprängskotten. Klipputsprången och ojämnheterna
i marken framför oss kastade långa skuggor, som långsamt kröpo fram
emot oss.

— Det är ä,ndå bra dumt av dig, Maxim, att klämma in dig i städerna,
utbrast Konovalof med övertygelse efter att ha åhört skildringen av
mina äventyr. Vad är det, som drar dig dit? Där är ju så unket och
instängt. Där finns varken luft eller utrymme eller något, som
människan behöver. Människorna, säger du? Vad satan ska du med dem att
göra? Du har ju ditt förstånd och din bildning, vad behöver du då
människor till? Vad kan de ha att bjuda dig? Och människor finns det
för resten överallt...

— Ja då! inföll lillryssen, som låg hopringlad på marken som en orm.
Människor finns det överallt fullt upp. Man kan ju inte röra sig ur
fläcken utan att trampa någon på tårna. De skjuter upp i oräkneliga
massor alldeles som svampar efter ett regn ... men såna duger
åtminstone till herrskapsmat, de!

Han spottade filosofiskt och började åter skallra med tänderna.

— Men vad dig beträffar, säger jag dig än en gång, fortsatte Konovalof,
du ska inte leva i städerna. Vad finner du där annat än ohälsa och
oordning. Böcker? Är det då så nödvändigt, att du ska läsa böcker? Det
är väl inte för det du kommit till världen ... Böcker är bara skräp,
det också. Eller om du vill, så köp böcker och lägg dem i ränseln och
kom. Vill du följa med mig till
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helst! Och sen ger vi oss av till Amur, vill du? Jag har beslutat, ser
du, broder, att vandra över hela jorden åt olika håll — det är det
bästa av allt. Man går och går och ser ständigt något nytt och tänker
på ingenting .. . Blåsten fläktar emot en, och liksom fejar bort allt
möjligt damm ur själen, och man känner sig lätt och fri. Ingen pålägger
en något tvång ... blir man hungrig, så stannar man någonstans och
arbetar ihop några ören åt sig, och finns det inte något arbete, så ber
man om en bit bröd, och det får man. På det viset får man ändå se ett
gott stycke av jorden ... och så mycket vackert sen! Nå, vad säger du?

Solen gick ner. Molnen över havet mörknade, och även havet blev mörkt,
och därifrån kom en kall fläkt. Här och där glimmade redan stjärnorna
fram, bruset av arbetet nere i viken förstummades, endast då och då
hördes enstaka rop, dova som suckar. Och blåsten bar till oss det
vemodiga ljudet av vågornas skvalp mot stranden.

Mörkret tätnade hastigt, och lillryssens gestalt, som fem minuter förut
haft alldeles tydliga konturer, såg nu endast ut som en oformlig klump.

— Den som hade en brasa, sade han hostande.

— Det ska bli...

Konovalof tog fram någonstans ifrån en liten hög med spånor, tände eld
på dem med en sticka, och små smala eldstungor började smeksamt slicka
den gula, kådiga veden. Rökvirvlar ringlade sig upp i den av havets
friska sälta mättade nattluften. Runtomkring blev det alltmera tyst och
stilla, livet hade liksom dragit sig fjärran ifrån oss,
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mörkblå himlen glittrade stjärnorna klart, och havets sammetsmjuka yta
återspeglade svaga glimtar av stjärnorna och ljusen på fiskarbåtarna.
Elden framför oss flammade allt högre och bredde ut sig likt en stor
gul-röd blomma ... Konovalof satte på tepannan och stirrade tankfullt
in i lågorna, med armarna slagna kring knäna. Och som en jättelik ödla
krälade lillryssen fram och lade sig tätt intill elden.

— Där går nu människor och bygger sig städer, tränger ihop sig i hus,
förpestar jorden och klämmer och knuffar varandra ... Jo, det är ett
trevligt liv! Nej, tacka vet jag att leva som vi.. .

— Ja bevars, inföll lillryssen med en skakning på huvudet, om vi bara
om vintern hade en päls och en varm stuga, så skulle det vara ett
riktigt herremansliv... Han plirade med ena ögat och såg spefullt på
Konovalof.

— Hm ja, sade denne en smula förlägen, vintern är förstås en svår tid
... Om vintrarna behövs städerna ... det kan nu inte hjälpas ... Men
stora städer är i alla fall onödiga . .. Varför tränga ihop folk i
sådana massor, när inte ens två eller tre kan leva i sämja tillsammans?
.. . Ja, det är illa beställt. Om man tänker närmare efter, så finns
det inte plats för människan varken i städerna eller ute på stäppen.
Men det är bäst att inte grubbla över sådant... det leder till
ingenting, utan pinar en bara.

Jag hade hittills trott, att Konovalof blivit helt och hållet
förvandlad genom lösdrivarlivet, och att de svårmodets bölder, som
plågat honom under den första tiden av vår bekantskap, fallit bort som
tomma skal för den
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förrådde, att han alltjämt var samme hopplöse sökare efter sin
stödjepunkt som förr. Tvivlets rost och grubblets gift frätte alltjämt
denne starke jätte, som till sin olycka blivit född med ett så känsligt
hjärta. Sådana grubblare finns det många i Ryssland, och de äro
olyckligare än andra, därför att den tryckande bördan av deras grubbel
blir ännu tyngre genom deras förstånds blindhet. Jag såg deltagande på
min gamle vän, och liksom för att bekräfta min tanke utbrast han
svårmodigt:

— Jag minns så väl hela den där tiden, som vi kamperade ihop, Maxim,
och allting så som det var. Hur mycket olika trakter har jag inte sedan
dess genomvandrat, och hur mycket har jag inte sett... Men ingenstans
fann jag något, som passade för mig, ingenstans fann jag min rätta
plats!

— Varför har du också kommit till världen med en hals, som inget betsel
passar på? frågade lillryssen kallt och tog den kokande tepannan från
elden.

— Nej, men säg mig, du, vände sig Konovalof på nytt till mig, varför
kan jag inte vara lugn? Varför lever andra människor i frid och ro,
sköter sina angelägenheter, har hustrur och barn och allt möjligt
annat. . . De beklagar sig nog också över livet, men dessemellan är de
lugna. Och alltid har de lust att göra än det ena, än det andra. Men
jag — jag kan inte. Jag är bara ledsen på allt. Varför ska jag vara
ledsen?

— Nu gnäller han igen, muttrade lillryssen. Men blir det kanske bättre,
för att du gnäller?

— Nej, det har du rätt i, instämde Konovalof dystert.
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självmedvetet den alltjämt av frosskakningar skälvande stoikern.

— Låt oss inte mer orda om den där smörjan ... Är man en gång född, nå,
så får man väl leva då och låta bli att tänka, sade Konovalof mörkt.

Och lillryssen ansåg det nödvändigt att tillägga:

— Och inte bråka heller, för när stunden är inne, så blir du till
stoft, vare sig du vill eller inte... Ligg stilla och tig, det är det
klokaste — varken med hand eller mun kan du rädda dig undan ...

Han fick ett häftigt hostanfall och spottade ursinnigt in i elden.
Omkring oss rådde en dov tystnad, som om allt blivit inhöljt i mörkrets
täta dok. Himlen över oss var också mörk, månen hade ännu icke gått
upp. Havet snarare anades än syntes, så tätt var mörkret framför oss.
Det var, som om en svart dimma sänkt sig över jorden. Elden slocknade
...

— Om vi skulle gå och lägga oss! föreslog lillryssen.

Vi kröpo in i grottan och lade oss, med huvudena utanför i det fria. Vi
tego alla tre. Konovalof låg så orörlig, som om han blivit förstenad.
Lillryssen kastade sig av och an och skallrade alltjämt med tänderna.
Jag låg länge och såg på de glimmande kolen efter elden; först glödde
kolet stort och klart, så blev det småningom mindre, betäcktes av aska
och försvann under den. Och snart återstod av elden ingenting annat än
en varm fläkt? som svepte över mitt ansikte. Och jag tänkte:

"Så är det med oss allesammans: vi tändas och slockna ... Den som bara
kunde brinna riktigt klart, så länge det varar!"

232Tre dagar senare skildes jag från Konovalof. Jag skulle gå till
Kuban, och dit ville han icke följa med. Men vi skildes båda i den
övertygelsen, att vi ännu en gång skulle träffas.

Så skedde likväl icke---
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                               Anmärkning

Anmärkning.

Beträffande transkriptionen av ryska egennamn ha i denna Gorkiupplaga
respektive översättares principer i stort sett fått göra sig gällande.

                               Baksidestext

MAXIM GORKIS BÄSTA VERK

Minnesupplaga redigerad och försedd med inledningar av JOHANNES ED
FELT.

Maxim Gorki, som avled sextioåttaårig den 18 juni 1936, var den siste
av "de stora ryssarna", denna oförlikneliga rad av mästerliga berättare
och psykologer, som Ryssland frambragt sedan mitten av förra
århundradet. Hans namn nämnes vid sidan av Dostojevskis och Tolstoys,
men i motsats till dessa fick han uppleva och tolka den
världshistoriska omvälvning, som det ryska väldet genomgått.

Maxim Gorkis liv var säkerligen ett av de brokigaste och
händelserikaste som någon författare haft. Hans barndom och ungdom, som
han skildrat i sina självbiografiska mästerverk, voro fyllda av
umbäranden och olyckor men också av äventyr och upplevelser. Ingen
modern författare, det skulle i så fall vara Jack London, har i sitt
eget liv haft ett så rikt stoff att ösa ur. Han prövade på otaliga
yrken, han genomkorsade som vagabond Ryssland kors och tvärs. När han
började som författare var det också med novel-listiska skildringar av
proletärer och luffare. De nya motiven och det strålande
berättarhumöret gj orde dessa noveller med ens omåttligt populära.
Senare fördjupade han sina samhällsskildringar i romaner, men allra
högst nådde han i de breda skildringarna av sitt eget liv. "Min
barndom", "Ute i världen" och "Mina universitet", bilda en av
världslitteraturens två, tre verkligt stora självbiografier.

En del av vad Gorki skrev skall kanske åldras. Men hans bästa ting höra
den evigt unga litteraturen till och komma att bestå som hans stora
landsmäns och föregångares verk bestått. I den första svenska
Gorkiupplaga, som härmed presenteras, äro medtagna endast sådana verk,
som genom den konstnärliga friskheten och den innerliga mänskligheten
vädja till varje läsare, oavsett åsikter och samhällsklass.

Upplagan omfattar:

1. MIN BARNDOM.

2. KONOVALOF m. fi. noveller.

3. URSPÅRADE m. fi. noveller.

4.-5. ARTAMONOVS.

6.-7. FOMA GARDJEJEFF.

8. UTE I VÄRLDEN.

9. MINA UNIVERSITET. 10.—il. EN MOR.

12. NATTHÄRBÄRGET.
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